【当爱成了习惯】

在这个城市里，我寓所的电话，可能要算最奇怪的心理咨询热线了，因为它总会在半夜毫无预警地响起，而对方就一个女人，而且就固定的三选一动作：一声干嚎，两声抽泣，或者，半天沉默。

当这样的电话持续了半年多以后，我已经练就了一套非比寻常的雷达睡功。午夜12点左右，我的大脑就会定时启动，像雷达张开翅膀一样，在半梦半醒之间，搜索着那空气中似来非来的铃声。

今晚，雷达的翅膀又被铃声击中。抓起话筒，我眼都不带睁地就说：“这回他说什么了？”

对面传来的是压抑在喉咙里的抽泣。Sandy其实是个外向型的女人，假如不谈她和她老公的事的话，她还是开朗爽快的。所以，当我听到是哭泣声时，我还是不由得认真起来。

“真离婚了？”我耐心地等着。

半天，Sandy 还是在抽嗒着，不说话。我把免提打开，翻身起来披了件睡衣，坐到窗塌上。天上月圆如盘，这个城市似乎正在酣睡。可爱情呢？我分明看到，还在那些个窗户后面，忙碌地上演和落幕着。

Sandy的童话剧看来终于落幕了。而那拉动大幕的，不出预料的话，应该是那个隔三个月就飞越太平洋的她那high school sweetheart。

我第一次见到Sandy 老公的时候，那是在认识Sandy 6年之后的某天晚上。在那以前，这个老公一直都是生活在Sandy的口述里的一个二维人物。从一开始简单的“他是个生意人”的介绍，到后来Sandy数次带点甜蜜带点骄傲的高中甜心的叙述，他一直给我个好脾气的家庭责任男的印象。那次，他特意从国内赶过来给他们的小儿子过生日。于是，晚饭前Sandy给我打电话，说是家庭聚会，既然大家都是住一个筒子楼里的朋友，过来吃顿饭也无妨。那时，我正愁怎么对付这又一顿不得不吃的一个人的晚餐时，一听之后当即欣然前往。再说，毕竟跟Sandy认识，也是因为她小儿子的缘故，这6年的交情，我都自认是那个小不点非正式的教母了。

那晚，确实就如Sandy所说，是个小范围的家庭式聚餐。不到10个人的场面，跟往常Sandy的大手笔，很是不同，全场弥漫着一股浓浓的至亲至近才有的随便。我在觉得倍感温馨之余，却感到了些少少的不合拍。可能是我单身惯了，已经不习惯了人群和聚会。所以，没等结束，我就借口明日要早起上班，告辞回家了。

回来后，我还是得出了个结论：岁月真是太优待Sandy了。20年的时光过去了，我还可以看到当年的她，那个有点天真，有点娇气，有点任性的高中女生。而那个当时应该青涩的男生，我已经在她老公那里找不到一点影子。取而代之的是他对Sandy的熟悉和掌握，让我暗自叹服，也隐隐有些不安。这些年，他已经让Sandy太习惯了有他的日子了。而这一切，当晚的Sandy是当做幸福来沉浸的。

这个城市的日子就是这样，可以很安静，也可以很忙碌。不同轨道上运行的人们，可以偶尔交集，然后，错过，或者再继续。我和Sandy，应该算是交集之后继续的一个例子吧。当年，一个人带2个孩子的Sandy喜欢插花。而没孩子有只猫的单身的我，正好还有些残存的文青情结。就这样，在社区的插花兴趣班上，我和Sandy认识了。算来，已经8年了。

在别人眼里，Sandy就是个典型的留守太太，开宝马上大统华，挎LV包去菜市场。送孩子上辅导班，没事上个网。看见有人网上扭扭捏捏的显摆，也会来个听都听不清楚的闭口鼻音。但我们来自同一个城市的背景，让我对她的种种作派，似乎都可以无限地兼容了。而她，似乎也觉得我安全，女性么，又单身正职无不良嗜好。所以，自从插花班的不期而遇，一来二去的，楼下的我和楼顶的她，就成了朋友。

可到底，我和她还是不同的。Sandy的日子像被程序设定了似的。每三个月她老公的到来，是她日常生活的一个周期的起点。起点之前的一周，她开始兴奋地忙碌起来。难得有个电话，都是匆匆的。起点之后的一周，她才慢慢回复到那个我在插花班上熟悉的她。电话可以长到我不得不掐。

变化是在半年前。有一晚，她突然打来电话大叫说，她受不了了。吓得我扔了电话，就往电梯冲。在她那两倍于我家的客厅里，我看到了她，一直在原地打转，一脸的眼泪和不相信。她说，她老公刚给她打电话，说不来了，还要和她离婚。

之后，她老公当真就再也没来过。人啊，真是个奇怪的动物。不想他人间蒸发的时候，他就偏偏可以做到魂魄都无。他这样的消失，直接催化了Sandy从高中女生到中年怨妇的进程，也成就了我午夜心理咨询热线的开播。

Sandy 一直在拒绝相信。她说他只是跟她说说的，原因是他们离得太远了。20年来他一直都没有对她说过重话，从来都是要什么有什么的。再说，毕竟还有两个孩子么。。。在她的絮絮叨叨里，我大部分时间都是安安静静地听着。半年来，我就问过她两个问题。第一：他外面有人么？第二：你离得开他么？而Sandy的答案就一个：不知道。

我知道我再也问不出其他问题了，那只好当个称职的听筒了。

话筒里终于传来Sandy强压住抽泣的声音：今天，他请的律师来了，所有的文件她一个也看不懂啊。律师说，你签字就行了。

我说：那你签了？

Sandy说：那我不能不签啊。他说要的啊。

我突然没了说下去的兴致。靠窗塌太久，突然直起腰来，后背居然如撕裂般疼痛。

这习惯了的姿势，还真不是个东西。