回国杂记 (52) 一封国内读者的来信 (53) 如此光棍节

(五十二) 一封国内读者的来信

平凡你好！

小说《婚事》拜读完了，那天电话里已经跟你谈了一些。

很佩服你对语言的驾驭能力，小说写得流畅、自然，没有任何的矫揉造作，书中的人物，就像是我们身边经常会遇到的人与事，栩栩如生的人物形象跃然其中；娓娓道来的平凡故事，让人体会到时代给人们生活留下的烙印，又蕴含着作者对生活的思考和感悟，婚姻中的矛盾、矛盾给当事人带来的痛苦、面对婚姻不和谐时人们的无奈与彷徨。

你的小说受到关注，关键是你写出了人性中都会有的共性一面，去掉了光环后人性的弱点。喜欢你的文字，虽然经历不同，但我们是一个时代的人，很多事情会有共鸣。

几句话并不能说清全部感受。在看你的文集。

有机会时可以多聊聊！

XX

这是一封我刚刚收到的国内读者的来信。

记得刚写完《婚事》时，类似的来信、回帖、悄悄话每天都能收到几百封。也体会到因为粉丝们的欣赏和鼓励带给我的无比快乐，这不仅因为《婚事》在海外华人中获得前所未见的成功的奇迹，更是因为一些与我完全陌生的人们的热情、理解、爱戴和无私奉献。我所到之处，无论是芝加哥还是其他州和其他国家，都有大批的粉丝因为这部小说而把我当成他们的知己而惺惺相惜，这也是我这个做事没有长性的人能坚持写满54集小说的原动力。

当时面对每集都有近10万之众的读者，我竟很难从容，不仅如此，我甚至有些诚惶诚恐。因为虽然我的小说、随笔和诗词过去一直被读者喜爱，但从来没有经历和面对过如此多的如痴如狂般的读者。在越来越追求物质和实惠的现实社会里，还能有如此之多的人们热衷于精神层面的熏陶，已非平常。难怪当时就有人评论说《婚事》掀起的是一种文学现象，而不单纯是一部长篇小说的魅力。

我原以为《婚事》的成功是因为它再现和总结了书中主人公们在海外的奋斗历程，使得读者感同身受地产生出巨大的共鸣。没想到回国后《婚事》仍然被看过它的人们所深深地喜爱。我很难理解，他们完全没有和我们同样的经历，可见文学的魅力不仅在于它的现实性，还有高于它的超现实意义。

因此我为自己骄傲，我写出了一代人的心声；

为我们所经历的一切骄傲，苦难深重让我们这代人成熟、自立和百折不挠；

为我们这个时代骄傲，它让我们的人性在夹缝中茁壮成长，从而纯粹和高尚。

(五十三) 如此光棍节

在国外呆了那么久，还真不知道有个光棍节，11月11日。如果因为日子里有四个一就据此定义它为光棍节，那么我的生命一开始就注定了我要做一辈子的光棍。因为我的生日里就有四个一。我这人对于运数，过去不信，现在却信以为真。

我曾以唯物主义者自居，是一边批判唯心论，一边长大的。但随着年龄的增长，我越来越觉得过去的许多世界观是错误的。起码人胜不了天。你做事不符合自然规律，就会受到惩罚，无论是肉体还是精神方面。一个社会做事不符合自然规律同样会遭到报应，当然有的很快，有的却慢慢显现出来。人力终究太微不足道，否则人们就不会在意识形态里虚拟出许多图腾、英雄和神仙妖怪了。只有遵循自然法则，人类才能平安持久地生存下去。

今天一位朋友约我出去吃东西，我本想拒绝，但他提及另一位我们共同的朋友心情不好，所以我还是勉为其难地答应下来。见面时他第一句话就问我是否知道今天是什么日子，我想了一下，还是茫然不知。

“光棍节啊！”他说道。

“什么？”我闻所未闻，吃惊地看着他。

他拉上我，先去接他的妻子，然后才去另一个朋友那里。到了朋友公司院子的铁门前，刚停下来。突然坐在后坐的女人尖叫着：“快按喇叭，快按喇叭。。。”

我这才注意到和我们成直角停着的一辆大吉普突然发动，并倒着撞向我们。朋友大声鸣着喇叭，但无济于事。那辆大吉普还是“桄榔”一声重重撞在朋友的车子上。我立即下车观察，朋友别克车的前方凹进一块，而那个吉普竟然毫发未伤。如果是日产车呢？朋友的太太显然沉不住气了，刚见面时的矜持此刻已荡然无存。她很失态地尖叫着和那位吉普车的司机理论起来。可以理解哈，毕竟是才买了三个月的新车。那人没带行车证，车子没牌照。显然两人没谈拢，而且警察不肯出面,应该是肇事车主作了功课，果然他后来提到某厅长的名字。

我立即去找另一个朋友，这里是她的一亩三分地，强龙还不压地头蛇呢。很快就叫了警察，事情处理的也还顺利。接下来我们就去附近的餐厅慰劳饥肠辘辘的肠胃。

我反复告诫自己要节制食欲，因为第二天还要体检。但还是挡不住道道色香味俱全的美味佳肴。如果我尚能夸口自己曾走南闯北，却在舌尖文化上不敢说自己见多识广。红霞一样的色彩在每个人脸上荡漾，轻松的话题和相互间的调侃让在座的无论男女都笑颜尽开。

在频率最高的“我们是光棍！”的话题中，我渐渐忘记了保险代理几天前的叮咛和嘱咐，吃得大腹便便。

当我们披星戴月地奔回各自家中时，还都兴致勃勃，就像刚刚经历过一场美梦，想不回味无穷都难。

我们都不是光棍，却戴上面具，把自己扮成角。许多人恐怕在潜意识里都或多或少地有再做一次光棍的幻想，这也许就是围城心里在作怪吧。

你们说精神上的孤独算不算是一种落单现象，如果不是，为什么那对夫妻相互间哥们长哥们短叫得煞有介事呢。