网红明星被这手术害惨：一般不出事一出就大事

网红明星被这手术害惨：一般不出事一出就大事

　　“我自己本科学的是临床医学，2002年来到整形医院，作为住院医生，经过5~7年的培训才能成为主治医师，独立主刀美容手术，知道手术的风险在哪，要跟患者讲清楚。有些底线是不能突破的。比如吸脂面积不能过大，有一些基础疾病比如凝血障碍的人不能做，有些有精神疾病的也不能做。术前得给患者做全面的检查，包括血常规、生化、心电图等等，还要询问病史。”7月13日早上，网红小冉因为全身感染造成多器官衰竭，抢救无效离世。

　　两个多月前，小冉独自前往杭州华颜医疗美容医院，做了长达五个小时的吸脂与填充手术，包括腰腹吸脂修复术、上臂吸脂术和自体脂肪二次填充乳房术。在手术前，一位朋友收到了小冉的消息：“马上就要做手术了，好开心，自己要变美了。”但在手术结束的12小时后，持续、难以忍受的疼痛包围了小冉。在小冉的朋友后续发出的微博中，有一份“护理记录单”，尽管只有两页，但“患者诉疼痛”“患者续诉疼痛”“患者心悸、气短，骶尾部持续疼痛”的文字非常显眼，相似的“诉疼痛”表述出现了八次。长达两天的时间里，她的疼痛并没有被重视，唯一的缓解方式是口服布洛芬。

　　5月4日凌晨5点，小冉“疼得不行”，自己打了120急救电话。一小时三十四分钟后，她的家人接到了来自浙江绿城心血管病医院ICU的电话，对方表示，小冉已经器官衰竭，并且错过了最佳治疗时间，“情况很不乐观”。尽管后来她又被转到了浙江大学医学院附属第二医院进行多次手术和抢救，其中有两次全身杀菌手术，“肚子直接开刀进行杀菌”，她的朋友说。但由于细菌感染过于严重，最终她还是在7月13日不幸离世。杭州市卫健委的通报中显示，这是一起医疗事故，华颜医疗美容医院存在术前缺乏认识、术中操作不当、术后观察处理不及时等过错，与患者死亡存在因果关系，承担全部责任，并已作出赔偿。吸脂手术，一种属于整形美容外科体形雕塑的手术，它的原理是通过负压吸引的方法将身体某部位多余的脂肪吸出，在短时间内达到局部变瘦的效果。

　　在这个医美广告铺天盖地，医美行业乱象丛生的时代，吸脂手术搭着身材焦虑的东风，一直被人追逐。但在“轻松变美”的背后，被忽视的风险一直存在。我们找到了几位做过吸脂手术的人，也找到了两位医美行业从业者，他们讲了自己的经历，以及对吸脂手术的看法。“吸脂后皮肤感染，医美机构说我是‘过度劳累’”小鱼 23岁 在读学生吸脂手术，其实是我瞒着父母自己做的。2017年的时候，我在南京上大学。那个时候小红书上有很多推荐吸脂手术的帖子，有一位梨形身材的博主跟我情况很像，看着她事无巨细的介绍以及前后的对比图，我已经能够想象到自己变瘦的样子，于是就心动了。

　　我做的是360°水动力大腿环吸加膝关节内侧吸脂手术，算上束身衣与药物的费用，一共两万多，花了我一整年的压岁钱和奖学金。手术过程选的是全麻，前一晚12点之前要禁食禁水。第二天换好住院服，拍完照直接就进手术室了。等到手术完成醒过来的时候，腿已经缠好了绷带。术后几天里其实一直都有轻微的疼痛，每到上下床和去洗手间的时候尤为明显，换束身裤的时候疼得快要站不住。

　　但是到那时候，都还是我预料之内的情况，始料不及的变故是在三周多之后发生的。回到学校开始上课之后，我左腿的伤口处出现了局部的红肿、发热，一碰就很疼，并且红肿有着逐步扩大的趋势。我又回到美容机构进行就诊，但得到的回复是“过度劳累”。医生要求我好好休息，不要多走动，给我开了一些消炎药与抗生素。但过了两天，我的情况不仅没有好转，反而有了更加严重的趋势。伤口处的肿胀越来越大，痛感也越来越明显，而且我感觉到这种疼不是表面的，而是仿佛来自伤口深处。周围的皮肤一直发热、发胀，摸起来很烫，甚至有黄色和白色的脓液一点点从伤口渗出来。那种又烫又疼的感觉就像是用火生生地烤着我的腿，肉一点一点烂了的疼，我永远都忘不了。

　　除了疼痛之外，我开始行动困难，左腿一落地就发软，伤口处一阵阵刺痛，到了后来还有低烧和头痛。我吓坏了，立马给父母打电话。我家在济南，他们当天晚上就赶过来了。第二天，我们去医院检查，才被诊断为是“结核分枝杆菌皮肤感染”，有皮下组织慢性炎伴急性炎，而且还有一定程度的上皮增生。治疗做了穿刺引流和抗生素处理，花了将近一个月才总算是好了。病是好了，但是这一下子，学校很多人都知道我做了吸脂手术发生感染，老师同学都来问我情况，我觉得丢人又尴尬。任何需要动刀子的医美手术我都不会再尝试了，连打耳洞也都是纠结了很久才下定的决心。吸脂就像是个教训，会一直提醒着我不要再冲动。

　　▲ 图 / 《瘦身男女》截图“面部吸脂全身麻醉，我差点死在手术室里”

　　小A 25岁 教师医美这方面，我可以说是一个资深体验者了，比如双眼皮、瘦脸针之类的。今年我觉得自己脸上的肉太多，想做面部吸脂，于是在网上找到了一家私人医美机构。手术前，这家机构给我做了一个简单的体检，看看有没有传染病，又做了核酸检测。之后一个麻醉医生来到我的病房，看了我的检测报告，告诉我这是一个全麻手术。当时他完全没有提到过全麻会有什么风险，跟我闲聊了几句之后就走了。手术的过程里，因为全身麻醉，我完全没有意识，也没有自主呼吸的能力，一根管子插进我的喉咙里。当我逐渐清醒的时候，手术已经做完了，一个助理医生扯掉了管子。我稍微睁开眼睛，但身体还是不能动，也不能自主呼吸。就在那个时候，我发现自己的喉咙里全都是痰，鼻子也是堵着的，呼吸很困难。

　　我听到旁边的人说“她有痰，给她吸痰”，助理医生又把吸痰的管子伸进我的喉咙。我安心了一点，但是很快发现，痰没吸出来，医生直接把氧气面罩很用力地按在了我的鼻子上，刚刚好压到了我的鼻孔。我开始挣扎，想说话但说不出来，手和脚使了全部的力气，也只是稍微动了动。护士们按住了我的四肢，助理医生吼我：“不要乱动！”我的挣扎没有起作用，呼吸越来越艰难，一点气都喘不上来了，我甚至听到了手术室里的仪器发出“滴滴滴”的声音。到最后我连意识都模糊了，觉得自己要死在这里了。不知道过了多久，可能没多久，但对我来说，那是我人生里度过的最漫长一刻，我听到麻醉师说，“可以把她的下巴抬高一点，呼吸会顺畅些”，那个助理医生照做了，果然，我能喘气了，又活过来了。

　　然后我就听到一个护士说，“没事了，她能呼吸了”，麻醉医生说：“幸好是个大人，要是小孩，肯定就没命了。”之后，我从手术室里被推到病房里，彻底清醒之后，仍然浑身无力，一直在发抖，躺在床上连拿起手机的力气都没有。之后的几个月，我一直在做噩梦，梦到自己呼吸不了，死在了手术台上，惊醒的时候一身冷汗。

　　▲ 图 / 《整容日记》截图又过了几个月，我去公立三甲医院做了一个其它手术。同样是全麻，在公立医院，医生术前专门到我的病房跟我讲了一个小时，讲全麻的风险、手术的风险，手术中可能遇到什么状况，手术的方案等等。还有一个耳鼻喉医生专门来给我做了检查，看我适不适合做全麻。这一下，我彻底感受到了私立医美机构和公立三甲医院的不同。现在我特别后悔。虽然做了手术，我的双下巴还在，脸上的肉还是很多，皮肤也非常松弛。还有朋友跟我说，你一个面部吸脂为什么要全麻？不应该局部麻醉就行了吗？我真是自己给自己找罪受。“术后流了三天血，扫地阿姨都嫌弃我”

　　小英 31岁 打工人我做过腰腹环吸的吸脂手术，用的是bodytite，也叫黄金微雕，花了得有四五万吧。一开始，我是在某医疗机构的广告里听说了酷塑减肥法，说能把脂肪直接冻死，可以快乐地吃着零食变瘦。结果去咨询的时候，被告知吸脂手术才直接而快速，只需要躺在那三四天，肚子上的肉就没有了，这不也是快乐的事情吗？恰好我当时有个完整的7天假期，时机刚好，那就做吧。不过，交了钱、确定了手术日期之后，我开始害怕了，害怕全麻那万分之一的风险，也害怕脂肪栓塞那几十万分之一的危险，我一遍遍地问销售，如果发生了意外，你们会在多快的时间内把我送到医院急救室？

　　也一遍遍地去查主治医生的资料，找他聊了三次天。当然，医生和销售都是自信的，甚至哂笑我有点神叨。到了做手术那天，我自己去了机构，自己在全麻告知单上签了字——我明白这在公立医院是不允许的，然后打了预留针，换上病号服，摘下眼镜走去手术室。病房在5层，手术室在4层，那条路上我特别绝望，首先是看不见，其次去一个不知道怎么回事的房间。你知道很多电视剧里，人迈向天堂时会洒下一束刺眼的光吗？我下楼梯的时候，窗口就突然斜射进来那么一束光。手术过程我是睡着的，再睁开眼，已经是四五个小时之后，我躺在了“血泊”里。吸脂手术的原理是先打肿胀液进去，吸多少脂肪就打多少，肿胀液里面有生理盐水和止痛止血的药，然后医生会把针头伸进去一边刮一边吸。所以手术之后，你的吸脂部位不会突然变细，而是像被“灌了个水饱儿”，要在伤口处留几个小口，加压包扎，再裹上束身衣，把混合着血的肿胀液排出去才能恢复。

　　▲ 吸脂虽然表面上创口看着小，但实际上皮下伤口非常多。图 / 网络医生挺狠的，给我抽了6000ml的脂肪，是标准量的二倍，这就意味着需要把同等量的肿胀液流出来或者代谢走才能看出效果，所以术后几天，我在床上躺着，腰腹、臀部下面垫着隔尿垫吸收肿胀液。

　　第一天去了两次厕所，全都昏过去了，不知道是因为低血糖还是麻醉代谢未完的关系，反正突然两眼一抹黑，挺吓人的。隔尿垫也是动不动就湿透，需要频繁更换，扫地的阿姨进来，直接把情绪表现在脸上，她觉得我的房间特别腥，都是血的味道。三天之后，我拆线回家，起床躺下或者是上厕所，都很费劲，我那会刚到新单位，蹲坑蹲不下去，上厕所要过一条马路，再上扶梯，到商场里蹲马桶，感觉自己神神秘秘的。而且为了让皮肤恢复得平整，得一直穿束身衣。

　　医美机构卖的塑身衣是原价，八九百块一件，淘宝店是折后价，五折左右。我确实穿了近三个月，但腹部还是有些凹凸不平，后腰的两个刀口也有一些色素沉淀，感觉是两个黑乎乎的疤。其实凹凸不平挺常见的，淤青和瘢痕也是。我术后淤青非常严重，连着几个月从屁股到大腿都是又青又紫。还有浮肿，肿到脚面。总体来说我的手术并不理想，之前以为躺两三天就行了，实际上可能花了两三个月才算完。而且刚做完手术的时候确实有比较明显的改变，但是现在我的围度似乎并没有多大的变化。如果生活习惯没有改变，肉嘛，怎么都会回来的。人生嘛，哪有那么立竿见影一劳永逸的事儿呢？“这个事情出现在杭州，我一点都不意外”

　　爱美的Alex 33岁 杭州医美从业者前些天，看到杭州华颜医美机构吸脂手术事故的新闻，觉得很惋惜。但是，这个事情出现在杭州，我一点都不意外。我干这行有一段时间了，可以说杭州的医美机构良莠不齐。比如有一批医美机构，虽然可能拿到了正规诊所或以上的营业执照，但不具备急救条件。像我所在的机构，每次吸脂这种项目都要把病人带到公共医疗中心去做，万一出了问题，可以立刻反应。新闻里说，小冉最开始喊疼，华颜没什么反应，人快不行了才送到公立医院急救，可能就是华颜自己不具备急救条件，想先看看情况，实在不行了才送出去。

　　而且，吸脂手术是个很大的外科手术，像小冉做的是全身麻醉下的吸脂加自体脂肪填充，实际上是两个外科手术加到一起，不仅对麻醉师要求很高，对机构的无菌环境、急救设备要求也很高。但杭州的医美市场又非常大，尤其是这些年在网红效应和网红医美直播的影响下，大到麻醉师根本不够用，机构需要做手术了，就到公立医院去请。有执照的整形医生也不够用，我知道有很多杭州的机构会到上海找医生，让医生把执照挂在杭州。在这种情况下，你会看到很多不规范的事情出现。有一些机构，客户预约的时候是一个医生，真正做手术的时候是另一个医生。

　　因为当你全麻之后，你也不知道是谁做的，这个只能看机构的良心。七八月是医美的淡季，因为天气很热，不利于恢复，但是在淡季，不会有哪家机构会把财神爷往外赶。你随便去一家杭州的医美机构咨询吸脂，销售大概率会跟你说：“这是个小手术，很安全，两个小时就做好了，我们做过很多次，大家都在做，一个礼拜就恢复好了，你完全看不出来创口，创口很小等等。”至于风险，一个字都不会提。究其本质，还是因为钱。在医美项目里，手术类项目是最赚钱的。手术类的价格不像针剂类那么透明，在不同的机构，次数不同疗程不同，吸脂这个项目从几千到十几万的都有，价格弹性非常大。给销售的提成也很高。一些热门的医美机构，针剂类项目的提成大概在20%-40%，手术类的提成是40%-80%，剩下20%-60%是机构和医生的收入。手术类项目成本很低，像吸脂手术，除去人力成本，机器可以反复使用，针、连接套的成本不高，别的就没什么了。

　　▲ 图 / 视觉中国现在，我最大的感受是，来做吸脂手术的大多有比较严重的容貌焦虑，对自己要求也很苛刻，同时又胆子很大，很愿意花钱。我常常会看到一些产后的妈妈，她们可能会把婚姻里两个人关系的问题归结到身材上，她们又要工作又要带小孩，没有时间健身，也没办法节食，那么会来吸脂。还有不到90斤的女孩子来吸脂，再就是网红群体，她们有上镜需求，要求更精细，比较关注一般人比较难减下来的后背、手臂等地方，也会像网红小冉一样，先吸脂再做自体脂肪填充，有的是填额头，有的是填胸部、屁股，更追求完美。有时候，我会觉得医美行业发展这么迅速，跟被制造出来的身材焦虑、容貌焦虑有很大的关系。

　　但究竟是谁制造的，这就不好说了。“一般不太会出事，一出就是出大事”郭鑫 43岁 中国医学科学院整形外科医院（即八大处医院）整形外科医生我做吸脂手术有20年了。跟10年前相比，吸脂的人越来越多了。就诊患者有两种胖，一种叫真的胖，一种叫自己觉得胖。170斤来吸，80斤来吸，70斤也来吸。在一些私立的医美机构，手术量直接跟医生的收入挂钩，获客成本又是很高的，所以会出现给不适合做的求美者进行吸脂手术的情况。吸脂手术是针对皮下脂肪而不是脏器脂肪的一种减脂手术，适合局部肥胖或者全身肥胖，但皮肤并不松弛的人。不一定非得特别胖的人才能吸脂，有些人可能只有后腰、大腿的后外侧有脂肪堆积，那么比起节食、运动，吸脂是一个捷径。在国内，吸脂手术可能有30多年的历史了。

　　一直都是负压吸脂，虽然现在各种新技术出现了，但都是以负压吸脂为根本，演变而来的，技术上是有一点进步的，不过差别不大。吸脂手术都是创伤性的，有医美机构会推荐非创伤性的技术，如酷塑，其实效果不明显，最终还会引导求美者走上吸脂手术的道路。但吸脂手术的风险系数很高。第一个是效果的风险。有一些人不适合吸脂，本来就皮肤松弛的人吸完之后会更松弛。再比如说吸得凹凸不平，轻微凹凸不平可以通过后期修复塑形，但如果吸脂时候吸得特别浅、离皮肤表层特别近，造成皮肤坏死、严重色沉，这些后期修复难度很大。还有一种情况是为了追求更瘦的效果，吸得特别“狠”，我们常规吸肚子，一般吸80~90%左右的脂肪，剩下10~20%来维持肚子的平整度和正常的手感。一旦吸狠了，剩下的脂肪少于5%的话，极可能出现凹凸不平，特别是腹部手感特别硬，摸起来像菜板似的。

　　▲ 做完吸脂后凹凸不平的皮肤。图 / 网络接下来是手术安全的问题。吸脂可以全麻也可以局麻，但很多人怕疼，一般都是全麻。比如一台腰腹部环吸手术需要两个半小时，也有的时间很长，四五个小时，更甚者七八个小时的。麻醉这么长时间，大部分要采用静脉麻醉，要维持病人的正常血氧，这对麻醉师的技术要求非常高。好多医美机构的麻醉师是外聘的，可能是一个外科的麻醉师，对持续性静脉麻醉医美手术不了解，对病人的疼痛程度也比较难评估。病人一喊疼，就加大麻药，一旦过量了，就会造成麻醉过深，导致呼吸出问题。另外，局部麻醉的吸脂手术，也会因为麻药过量，导致利多卡因中毒的问题。除了麻醉，最严重的手术安全问题叫脂肪栓塞，也就是脂肪进入血管里，循环血流中出现的脂滴阻塞小血管，短期内进入肺循环，那很有可能造成75%的肺循环面积受阻，然后引起窒息和急性右心衰竭死亡。

　　一般来说，人体的脂肪层的血管不是特别多，出现脂肪，主要是因为吸脂的时候操作过于暴力导致的出血过多，同时吸脂时间过长。还有一种风险是医生吸脂面积太大，正常大腿环吸再加一个小腿就可以了，不能一次性把全身都吸了。面积太大可能造成出血过多，术后也非常容易感染。麻醉出问题跟麻醉师有关系，脂肪栓塞和出血过多都跟医生水平有直接关系，说明医生的熟练度有问题，操作的成熟程度不达标。我自己本科学的是临床医学，2002年来到整形医院，作为住院医生，经过5~7年的培训才能成为主治医师，独立主刀美容手术，知道手术的风险在哪，要跟患者讲清楚。有些底线是不能突破的。比如吸脂面积不能过大，有一些基础疾病比如凝血障碍的人不能做，有些有精神疾病的也不能做。

　　术前得给患者做全面的检查，包括血常规、生化、心电图等等，还要询问病史。但现在很多医美机构的医生是没有经过这个过程的，培训一下就能上岗，然后在自媒体铺天盖地地宣传，再包装成“名医”，这是很容易出问题的。最近医美机构吸脂出问题，无外乎刚才提到的几种情况：麻醉；患者存在先天疾病，术前检查没做到位；医生水平不够。总体来说就是医疗质量不过关，是一个团队共同的问题。所以说吸脂手术一般不太会出事，但一出就是出大事。不得不说，现在行业里的竞争压力也很大。医生越来越多，不但吸脂操作得更快，还更平整，虽然技术上差别不大，但做得越来越精细。十几年前，我独立做吸脂手术的时候，觉得没有凹凸不平、比原来瘦很多就可以了，现在的求美者手术前会与医生商量，患者要求围度减少6公分，就不能只减少4公分。总体而言整个行业是在走向成熟的，但从一团混乱走向成熟，可能需要很长时间来重新洗牌。