八十岁学车记

大约是二十年前，太太晚我两年，刚来美国。我还在Sunnyvale租住一个Apartment。当时大陆来美国的绝大部分都是留学生，很少有像我们这样知天命还来美国的。

太太在成人学校英语班，认识了一个也是从北京来的杨老头，我在东北呆过多年，习惯地尊称他为老杨头。老杨头每次见到我，也毫不客气地倚老卖老道：“你还年轻哪。”

尽管老杨头已经马上就80岁了，但身体硬朗，非常健谈，还是个虔诚的基督徒。过了很久，才慢慢知道了一些老杨头的身世。

五年前，老杨头和他老伴是在几乎等了十年后，由他的叔叔办理移民来美国，照顾他年迈的叔叔。一年前，叔叔病故，老两口从叔叔家搬出来，以80高龄，重新打拼，老杨头从小在教会学校，英语很好，现在是陪着老伴学英文。

老两口退休前在北京电影学院工作，具体内容不详。

上世纪三，四十年代，老杨头还很年轻气盛，为抗日救国参加了国民党军队，由于有英语特长，曾随国民党缅甸抗日远征军征战多年，由于思想激进，拒绝加入国民党，常被长官训斥为“共党分子”，最终还是被剥夺官职，关入军统大牢。后来，在国民党溃败退守台湾的混乱中，老杨头脱离国民党军队，尽管他的父辈们都随国民党去了台湾，唯独老杨头留在了大陆。

哪知曾经在国民党军队里属“亲共分子”的老杨头，在共产党统治的天下，屡屡被戴上国民党“残渣余孽”“特务分子”的帽子，理由无非是老杨头在国民党军队多年，他的全家都随国民党去了台湾，为什么只有他一人留下来，而且是从军统大牢里出来的。从“三反五反”到“文化大革命”，成为共产党历次政治运动的老“运动员”。

老杨头从不解释，也不抱怨，只是苦了老婆孩子。老婆顶了一辈子特务家属的帽子，儿子女儿则是黒五类，狗崽子，大学不能上，上山下乡则首当其冲。二子一女下乡多年后，终于随大流回到北京，但是没有户口，没有正式工作，靠老两口的微薄工资，加上每天到自由市场卖菜，混口饭吃。女儿还真争气，恢复高考后，竟然自学考取英国留学生，老两口倾其所有，砸锅卖铁，总算熬到女儿博士毕业。

见过不少大陆来的人，整日花天酒地，穿金戴银，还总唠叨中国政府亏欠了他多少，中国有多贫穷落后。老杨头不喜欢国民党，也未必喜欢共产党，但他绝对热爱他的国家和故乡。老杨头受了大半辈子共产党的迫害，从未听到他一个字对个人遭遇的抱怨，对国家的怨恨。他坎坷的一生，都是零零星星从别人嘴里听说的。老杨头生活窘迫，但整天乐乐喝喝，还乐于助人。

有一天，老杨头来找我。落座好一会儿，顾左右而言他，我说：“有什麽事，你就直说吧。”老杨头搓着手，还是支支吾吾，我说：“只要我能做到的，我一定会帮助你。” 老杨头叹口气说：“实在跟你开不了这个口哇。听说你教会过几十个初来美国的人开车，前些日子还帮李大爷考上驾照……可你每天还得上班……其实我比李大爷也大不了多少，也就大个十来岁……我实在是走投无路哇，拼上老命，我也得学会开车。 ”原来老杨头想学开汽车，在美国不会开车，等于没有腿，寸步难行。老杨头的太太好不容易找到一份做小时家庭工的活计，但是对方要求要会开车，买菜做饭，早来晚走，有要紧事，随叫随到。老杨头自告奋勇，八十高龄要考驾照，可是找了好几个人教，都没学会，人家劝他，还是找专职教练吧，于是，只好去驾驶学校找专职教练，钱没少花，但没教几次，人家就不干了，嫌他接受能力太差，反应迟钝。我一听，气就不打一处来，谁没有老掉牙的那一天，凭什么欺负我们老杨头老迈年高。我一拍大腿，说：“包在我身上了，不教会你开车，我分文不取。”一想不对，赶紧更正道：“包你考上驾照，分文不取。”

大话是说出去了，真教起八十岁老头学开车，还真不是闹着玩儿的。八十与七十的十年之差，可是五十与四十之差的百倍以上。

首先，自动车的油门和脚闸都用右脚来踩。老杨头总是记不住哪个是油门，哪个是闸。经过反复交流，我才弄明白，原来由于年龄太大，大脑反应迟缓，他总是要先想一想现在该踩油门，还是该踩闸，然后再想哪个是油门，哪个是闸，这一下就耽误很长时间了。这可是很危险，万一该踩闸时，踩了油门，可是要出大事的。我告诉老杨头，一定要养成好的开车习惯，在汽车滑行中，只要不踩油门，一定要把脚放在脚闸踏板上，随时准备紧急情况下踩闸。因为，如果该踩油门时，误踩了闸，不会出危险，反过来就会出大事的。另外，老杨头开车时，老是左顾右盼，注意力不集中，原来是由于年纪大，精神容易紧张，一有任何动静，眼睛就不由自主地转过去，想看个究竟。再有，大家都知道，change lane 回头是十分重要的，这点老杨头倒是记得很清楚。可是，不知谁教的，他的回头动作太夸张，有时回头4，5秒，才把头转回来， 如果此时前面车急刹车是很危险的。我告诫他，时刻关注前方才是最重要的，换道回头是为了观察盲区是否有车，如果看清了盲区没有车，要赶紧回过头来注视前方。

其实，老杨头开车的基本技能已经都具备了，只是不够熟练，反应迟钝，经常忘记一些小细节。路考了几次，都没通过。好在老杨头英文不错，每次笔试都一次通过。不过多考几次路试。我以为Sunnyvale考官可能要求太严，于是带老杨头去其他周围几个城市的DMV试试。在Los Gatos的DMV居然两次路考都只差1，2分。Los Gatos的路考只有两条路线，于是我们把每个路线都练习10遍8遍，路线熟悉自然就不易出错。到第九次路考，我告诉他，九是阳极数，是到头了，这次一定能考过，老杨头也信心十足。考官是一个白人妇女，前几次遇到过。还没开考，我就看她叹了口气。转了一圈回来，我看老杨头挺高兴，并告诉我没出什么大差错。考官把评分卷递给我，我一看，还是差1分。我仔细一项一项看她的扣分内容，印象分5分都扣光了，无话可说，这是人家的权利。但是change lane一项5分扣了3分， 扣分原因是回头时间不够长。这一条我可不能同意。我于是和她争辩，我拿出驾驶手册，指着相应的章节，说明驾驶手册上只要求回头看清楚盲区是否有车，特别是是否有motorcycle， 并没有要求须回头超过多少秒，我争辩说，这条不能扣那么多分。争了半天，考官还是不答应，我说你对长者要求严格一些，是为大家的安全负责，也在情理之中，但是，只是因为年纪大，无缘无故不让人家考过，这可是年龄歧视，人家考驾照也是为了生活啊，我要求见你的Manager，在美国，什么事一牵扯到歧视，可就麻烦大了。考官一看，碰上个较真的，自知理亏，于是同意把这一项扣掉的3分补回来，我也表示感谢。这下考分还超过了2分，路考通过了。马上到前台办理了临时驾照。我告诫老杨头 ，拿到驾照，只说明官方认可你可以开车，实际开车时，路况很复杂，你应该知道并时刻牢记自己的弱点，年龄大反应慢，因此，无论如何记住，一，绝不上高速公路，二，绝不超过Local规定限速。

老杨头高兴得不得了，花6000块钱，买了一辆最低配置的新车。自此，老杨头每天开车接送老伴上下班，买菜购物。嫌言少叙。

几个月后的一个星期六晚上，已经快12点了。忽然接到老杨头太太的电话，我不由得心里一惊，老杨太太说，“这么晚给你打电话，真不好意思。让David跟你说吧。”我这才放下心来，不会有什么大事。老杨头接过电话，吞吞吐吐地说：“真不好意思再麻烦你……我把汽车给弄丢了。”我一听，赶紧安慰他，“车丢了最没关系了，保险公司会处理的，你完全不用着急。”原来，老杨头今天开车去San Jose Downtown，把车停在一个停车场。逛完店回来，天也有点儿黑了，却忘记是把车停在哪个停车场了，转了十几圈，越转越糊涂。直至十点多了，还是找不到，连公车也没有了。求助旁边的大楼警卫，好心的警卫说，十一点下班，可以开车送他回家。

我安慰老杨头说，别着急，明天一早我带你去找。周末早晨停车场都是空的，很容易找。

第二天一早，我拉上老杨头，直奔San Jose Downtown， 我先问他逛过那些店，初步判断大概区域，然后一个一个找停车场，周末早晨停车场果然都是空的， 不到一个小时，终于在一家停车场找到了孤零零的老杨头的汽车。

又过了几年，一次，我去中国出差几个月回来，太太告诉我杨老头去世了。我大吃一惊，原来，有一次杨老头开车，碰上红灯右转弯，横向直行车速度很快，杨老头正犹豫着拐还是不拐，说时迟，那时快，横向直行车一下子撞在拐了一半的杨老头的车头上。好在杨老头并无大碍，可是车完全报废了。事故责任还在自己。杨老头懊悔不已，大概精神受到很大刺激，不到一周，竟过世了，这么一个好人，真太可惜了。我去安慰他的太太，看到墙上老杨头微笑的遗像，脑子里立刻浮现出一连串老杨头可爱的身影，未语泪先淌，老杨太太反倒安慰我说：“David是在睡梦中安详离去的，我随他去天国时，David一定会开车来接我的。”