《读书赏画》之五十六：读《钢琴教师》

读《钢琴教师》

对于《钢琴教师》这本书，我是拾起又扔下，扔下又拾起，十多年下来，断断续续也有七八次。说实在话，对于这本书，我实在是读不下去。2003年，我在河南省高级作家班学习，每天晚上，文学院都要放映电影，其中一晚，放映《钢琴教师》。本来班上也就四十来名学员，看这部电影的大概也就四五个人，我是其中之一，现在印象已经很模糊，总之我也是没看完就回宿室睡去。

我向来是不大爱好这些变态的东西的，年轻时偶尔有看觉着新奇，现在年大，更是对这些东西深表难以接受。似乎在两个月前，我又开启我的重读诺奖系列的读书计划，当时劈眼就又看到了耶利内克。说来奇怪，愈是读不下去，心里真是愈惦记，惦记着何时能将她读一遍。

二个月来，在读其它书或整理文稿的间隙，我总要掂起她，看上几眼，往往一或二段看不下来就又扔掉。然而，不大久，就又寻她出来。好奇怪，也很诡异。细想来，这可能就是这部书的魅力之所在，让你痛恨，然而又不大能忘掉，便似庸常日子里突然生的一场病抑或冒险，或者是所谓正人君子与淑女们惯常生活之中的“一夜情”，也说不大确切。总之，这本书会是那种平静闲适夏日里陡然兴起的狂暴雷雨，到底是有点别异的惊悚与剌激吧。

《钢琴教师》是耶利内克的代表作，发表于1983年；2001被拍成电影，荣获过夏纳电影节的多个奖项；2004年，这部书又获得诺奖，理由是：“她用超凡的语言以及在小说中表现出的音乐动感，显示了社会的荒谬以及它们使人屈服的奇异力量。”然而，耶利内克并没去领奖，并拒绝了该奖项。用她本人的话说，在得知获得这一崇高的奖项后，她“不是高兴，而是绝望”。

《钢琴教师》讲述了女主人公埃里卡，自小在其母亲的严苛管教下习练钢琴，一心一意要去当钢琴家而忽略了女孩子的爱美，交友与恋爱等一切正常自由生活，甚至四十多岁了还要与其母同睡一榻。心理在极大的压抑下，身心已不再正常。当她遇到小自己二十来岁的小男生克雷默尔的追求，所有非正常的情感与性欲，一古脑全部释放出来，结果遭致后者对其采取报复与性暴力。

试读小说中的这一段描写——“埃里卡请求克雷默尔先生靠近她，而她这时只穿了一件黑色尼龙内衣和长筒袜！她喜欢这样的情形，她最强烈的愿望是受到尊敬的克雷默尔先生读出来“你惩罚我”这句话。她希望克雷默尔为了实施惩罚，经常尾随着她。她招惹克雷默尔惩罚自己，而且用那样的方式，作为一种享受，用她收集来的绳子，用皮带，甚至用链子结结实实、完全、彻底、熟练、残酷、极其痛苦地把她捆住，扎紧，扣在一起，像他能做到的那样。他应该在这时候把膝盖顶到她身体里，求求你了，发发善心吧。”——读罢这部小说，使我对女权主义产生了点思考。当下，至少在文学上，女性的优越性是明显的。比如，前一段在大陆很火的女诗人余秀华。她的成名作《穿过大半个中国去睡去》，她就可以去取这样一个诗名，男性诗人要这样写，也许会招致非议。当然，余秀华的其他诗，写得也是相当有水准的。这里，我仅是从以上那一首的诗名上来想，这，难道就是女权主义？比如耶利内克这个小说，其间那些女性变态生理与心理的张扬，——仇恨母亲，手刃生殖器，极端受谑的性需求，难道就是“女权”？什么是女权？在鄙人看来，女权首先是女性的自我意识里的身份尊贵认同，其次是与男性一样的社会地位平等，而非这些在男性趣味之下的招摇与生气。她们是有点生气，“割阴唇给你看”，“要去睡你”，说来说去，还是有一点子邀宠的抱怨与撒娇。在鄙人看来，这些不算是女权，顶多还是女奴心态的非正常诉求。女权主义者的心理要先成熟起来，要独立、健全、知性、理智与珍贵。像耶利内克小说主人公埃里卡，在我眼中，绝不是什么女权代表，而是在其母亲严厉管束，而没有父爱关怀之下的极度人格扭曲的一个女性。这一人物形象，对当代女性来言，大概谈不上多少指导意义，而是有一些悲哀与叹息。所以，我说，这个小说又是诺奖史的一处精致瑕疵抑或点缀，一如美人脸宠剌目的黑痣！

2015年 磨砚斋。