我所知道的堂吉诃德

在我心目中，塞万提斯是与莎士比亚比肩的文学巨人，对他们我怀有不同的情感。我是在知道了莎士比亚的赫赫名声之后，才拜读他的大作；塞万提斯却是在阅读了他的书之后，才知道他的大名。所以，对莎士比亚有着更多的是崇拜，而对塞万提斯则是发自内心的喜爱。

我是在十几岁时知道堂吉诃德的。

那时候我患了较严重的胃溃疡，被母亲送进了医院养病，住在一间有八个病人的房间，我的年纪最小。不记得从哪儿借了一本《堂吉诃德》，一看，就被牢牢地吸引住，读到有趣之时，忘乎所以地哈哈大笑。笑过之后，发现病房内其他人都在用诧异的眼光看着我，才后知后觉地发现影响了他人的休息，感到很不好意思。幸好我发现那医院与一个墓园相邻。墓园中绿树成荫，鲜有人迹，十分幽静。我便拿了书溜到那里去看，在那里，即使笑得前仰后合，当然无人干涉。

几十年过去了，我对世界上独一无二的堂吉诃德骑士依然记忆犹新：

堂吉诃德是一位没落的小贵族。在他当时生活的社会中流行骑士小说，对骑士小说过度着迷使他的头脑一遇到“骑士”二字便不能正常工作，把现实世界与书中的骑士世界混为一谈；终于有一天，他决心自己去做一个真正的骑士，去拯救世界。

堂吉诃德倒是具备了骑士一切美德的。他憔悴的面孔上含有庄严的忧郁，身穿祖上留下来的破旧盔甲，手拿着古老兵器，骑着一匹和他一样瘦骨伶仃的老马，带着忠心耿耿的仆人，开始了他锄强扶弱、伸张正义之旅。

堂吉诃德一路行侠仗义，为人公正纯洁，颇具正义感和人情味。但他的行为却疯癫荒诞，闹尽了笑话，吃足了苦头。后来，他的亲朋好友在不得已的情况下，想出妙招，才让他结束了骑士生涯。

堂吉诃德回家之后竟一病不起，临终前清醒过来，认识到了荒谬的骑士小说害人匪浅，他把主要财产留给了他的外甥女，附带了一个条件：外甥女如要结婚，也要嫁个从未读过骑士小说之人；如果查明他读过，外甥女还是嫁给了他，就要放弃继承全部财产，由执行人随意捐赠给慈善机构。

堂吉诃德的故事结束了，却让我们每一个人对他产生了不同的认识。

塞万提斯用喜剧的方式表达了一个悲剧。我没有象诗人海涅那样每隔5年读一次《堂吉诃德》，后来虽然收起了《堂吉诃德》一书，也看了不少有关它的分析评论，却再没有完整地阅读过它一次。回想起在年少无知时对堂吉诃德毫无顾忌的大笑，也是一种残忍。时光渐渐磨去了我们的棱角，现在又有几人会为追求理想而奋不顾身？

女儿曾经问过我，《堂吉诃德》给我最深的感受是什么？

我告诉女儿，有人说：堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们自己更可笑。

这正是我想说而说不出的话，也是我最深的感受。