去年今日 ——惊魂去岁，拥抱明天

电视上经常有类似于“历史上的今天”之类的节目，讲的是去年，十年或几百年前，历史上发生于今天的重大事件。时间轴上今天就这么一刻，永远往前，时光没法倒流。伟大的爱因斯坦的“时空弯曲”，描述的也仅是因旁观者（观测者）的运动，基于让人常感头晕的“相对论”，让你觉得时空会改变：收缩或延缓，都是质量造成的结果。佛教的轮回信念，也仅仅是对个体的死后世界的描绘。 

现实世界中的你我，都有今日，当然，也都有去年的今日。历史上的今日，之所以重播不厌，因为那一天的事件，波澜万丈，质量之重，对今天的你我有了影响，或仍具影响，即使仅是涟漪而已。

你我“去年今日”之记起，同样在因为历史上的今天，发生于你身上的事，至今仍拥有共感。不管你愿不愿意，在梦中，或思绪里，沉浸其中，或飘忽不定。

去年今日是2020年1月31日。本某人，安全抵家。

一介平民，算不上是某某事件，只能说是发生的事情，略记如下：

费尽周折，终于登上最后一架从中国飞美的航班。抵LA，等转机时，总统宣布因疫情，美国公共卫生状况，二周内去过中国的人一律不得回美，即时生效。至晚上，终安全到家。

时间是有连续性的。有了历史上的昨天，才有今天和明天。往遡昨日，来说说其背景吧，不为忘却的诉述。

1月中旬，听说国内有什么因病毒引起的呼吸道流行病发生，但政府官宣没大事，且附众专家的加注。我和你一样，行事如常，按计划回家探亲。虽已有风言风语，只有先见之人，才暂缓计划，取消机票。 

1月23日，小年夜，登机。风声渐紧，偶闻口罩之物，之事，但机上除了几个爱干净的，没人戴那东西。落地，有温差，机场内气氛诡谲。难过年？

1月24日，大年夜。武汉封城，前所未闻。家里的地方政府，通知年初一烧头香的门不开。过年难？

1月25日，年初一。网上传穿白色防护服的医务人员出现在小区，似真亦假，担心小区被封，遂想缩短行程。马路街头，偶见行人，均戴着口罩，寒风萧瑟。

1月27日，年初三。客运班车无通知急停。开始封公路，再铁路。

1月29日，WHO提前开会，兆头不好。苍茫大地，这突如其来的疫情叫人如何应对。

1日30日深夜，WHO宣布国际突发公共卫生事件。凌晨见自己的航班还在，稍后AA即取消航班。无奈，惊恐。惊喜的是，祖先保祐，最后一分钟，拿到最后一张票，几无时间与亲友握手告别。市，省境关卡，检查人员全副武装，白白森森，场景只有电影里见过。排队候机的人龙，数不清有多少道弯，终于捱过漫长的等待，登机。难说再见。

你我之今日，原本只是日历上均匀的方格中，没有任何特殊色彩标示的普通的一格。大家同处一屋檐下，灶间的烟气，弥漫于屋宇，身居其中的人，同悲戚戚乎，乐融融乎；即使隔着几间的邻居，也难免会让这飘荡的烟火味熏闻一番。发生于“历史上的今天”之方格内的事，同样将冲破格线的围囿，扩散于周边，只不过在时间轴上，永远向前吧了。

1月31日，估计在以后的日历上，也仅是一个普通的日子，不会出现什么显眼的颜色或符号。我还是想以它为轴的起始点，记下一些过后发生的事。虽然本想以2月1日为起始日，作个类似公元纪年式的时间表。

起始日前11日，即1月20日，美国第一个病例在华盛顿州确诊。

起始日后某日，2月某天，Trump总统谈论Covid-19首次表述: “It is a miracle, and it will disappear”。

2月29日，美国第一例因Covid-19死亡

3月4日，德州第一个病例确诊

3月9日，意大利全境quarantine

3月14日，所住城市第一个病例确诊。

3月16日，纽约股市再次熔断

3月20日，加州全州“Shelter-in-Place”

3月21日，New York City shut down

3月24日，2020东京奥运会正式延期

3月26日，美国死亡人数超1千

3月27日，美国病例超10万

3月28日，美国出门戴口罩率5%以下（自己目测）

4月2日，全球病例超1百万

4月6日，美国死亡人数超1万

4月6日，日本发布紧急事态宣言

4月7日，武汉封城解除

4月10日，全球死亡超10万

4月28日，美国病例超100万

5月21日，全球病例超500万

6月10日，美国病例超200万

6月29日，全球病例超1000万

7月7日，德州单日病例超1万

9月22日，美国死亡超20万

10月5日，Trump总统因感染Covid-19住院3天后出院

11月9日，美国病例超1000万

11月18日，Pfizer公布Covid-19疫苗的初步报告，有效性90%以上。

明年会有多少人记起他们的“去年的今日”？或者没有了“明年的今日”？

- - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -- - - - -

大地被瘟情窜访；乖张，或无辜的人群被修理。 让那些诸如“封城”，“Shelter-in-Place”，“lockdown”，“紧急事态宣言”，“quarantine”之类苦难的字眼走开，记下些亮丽的日子，来冲刷那些阴暗，苦涩的数据吧，虽然是关于遥远的太空。

8月2日，美国的Space X “载人龙”太空船舱，人类首次由商业机构，载人升空前往国际空间站，以splashdown 的方式成功返回地球。

12月2日，中国的嫦娥5号，揽月归来。这是40多年后，人类又一次从月球带回月壤样品。

12月6日，日本的小行星探测器“はやぶさ2 ”，在宇宙中旅行七年，穿越近六十亿公里，成功取样归来。

不管你怎么想，1月21日，应该记下。

经过风风雨雨，当选总统拜登终于在1月21日当日宣誓就职。Lady Gaga清亮，悠扬，带着激情的“The Star Spangled Banner”，冲破阴霾，响彻天空。晩上的庆典上，Katy Perry一身白色长裙，缝缀红，蓝点镶边，在林肯记念堂前，“无观众”的“舞台”上，酣畅淋漓地演绎着她的标志的“Firework”。National Mall 的两旁，灯光明亮，透视式地朝华盛顿记念牌延伸，capitol 上空的夜色里，烟花怒放，色彩斑斓。再也没有将歌声如此绝配地溶于如此宏大的场景中。

我，或许还有你就是观众之一，你我虽或许可以说不是当事人，但轮不到说是局外人。去年今日，终将过去，让我们拥抱明天，不负韶华。

明年，十年或几百年后，有人做节目，再评述历史上的今天，是好是坏，只有那时的人们，或许包括你我才会知道。历史的车轮滚滚向前……