那些年—电视机

现在电视机很常见，一般人家里恨不得有2-3台。早年前，电视机还是很稀奇的，要凭票供应。
最早看到电视机，是文革前。楼里住着一位局长，去他家玩，他女儿指着镶着棕色边框的玻璃箱子说，那是电视机，苏联货，估计是电子管的。她没有打开，我不知道看电视是啥样。真正看电视，是70年代中期。
父母从干校回来，原来的单元房有人住了，临时住在老爸单位的筒子楼。像大学的学生宿舍，厨房和厕所时共用。共用厨房正对的一家，住着一对老夫妇，男的是工程师，长得一表人材，女的是图书管理员，腰杆笔直，很精干。文革时，祖宗八辈的材料都能翻出来，听人说，她原是某国民党高官的姨太太，没跟到台湾，后嫁给工程师。不知此传言的真假，但生活上，2人时有磕绊是有目共睹的。共用厨房的好处是，邻里之间，容易交流厨艺，但各家隐私也很难隐藏。女的是绍兴人，喜欢吃臭鱼臭冬瓜等，男的不好这口，不许女的在房间里吃。常见女的端着碗，坐在公用厨房自己灶台前，边吃边嘟囔，出言犀利。但吃过臭物后，2人又和好如初。
他家是这座楼里唯一有电视机的人家，一台9寸黑白的电视机，好像是北京电视机厂出产的。那年月，时兴有福共享。每到晚上，男主人都将房门打开，电视机摆在对着走廊的位置，邀大家同看电视。我到厨房做饭，总能看到他家门口，大人小孩乌泱泱的人头，看电视。我路过时，也常瞄一眼播放的节目，多数时候，我边做饭边听电视机。
后来，日本电视机进入中国。电视机还凭票供应，我在单位抓阄，手气很好地抓到一张电视机票，买了台日本12寸黑白电视机，好像是索尼牌。这台电视机质量很好，从未坏过，直到80年代末期，家里的电视机鸟枪换炮后，送人了。
后来，国产电视机也有彩色的。那时，物资不太紧张，每到一定时间，百货大楼和西单商场，会放出一批不要票的国产彩色电视机，大家就会像不要钱一样，人头涌动地去商店里排队抢购。
老弟不知听谁说，周末西单电器商店要卖出一批不要票的彩电，他费尽口舌游说父母，最终成功。某天我回家，见到家里摆着一台17寸的彩电，老弟正在调试。这台彩电是上海电子管厂17厂出的友谊牌，售价1700。那时，人们的经济还不富裕，大学毕业的工资才56元一月，对许多家庭来说，这是一笔不少的钱，由此可见老弟的磨工。我对这个牌子记得很牢，因其后来麻烦不断。
那时的电视还不是高清晰，色彩还要自己调，频道少，节目也很枯燥，但对寻常百姓来说，已很知足了。老妈边看彩电，边一脸的幸福地说，小时常说，能在家里看电影就好了，现在梦想成真。由于国产电视才开始生产，技术不稳定，电视机也很容易坏，我家的这个美梦没做多久，噩梦即开始。
一个多月后，该电视机画面出现许多黑白斜纹在飘动，家里人费尽眼神凑合着看，后来图像完全扭曲，没有人形，老弟几经调试也没办法，只好从东城拖到西单电器商店修理。电视机离家的那段时间，曾经极力反对买电视机的老妈，忽然觉得家里空了，不习惯每晚看不到电视的生活。
一周后，老弟找车将电视机迎回家。怕其再坏，全家人待之异常小心，轻开轻关。但该电视机就是不给长脸，半个月后，又有声无图像。好在电视还在保修期内，老弟又拖回去修理。等再见其面，已是多半个月后了，这次，彩电罢工的速度更快也更干脆了，一周后，彩电无影无声，成了一个塑料盒子。
不幸的是，这时，老弟到外地出差，家里没了壮劳力，修理的任务落到我和老妈身上。那时的电视机，比现在可重多了。我和老妈2人，好不容易从3楼搬到楼下，挪到大路上，打了辆小蹦蹦车，拉到西单去修理。回家路上，我和老妈说，这次修好了就卖了吧，受不起折腾。10多天后，取电视时，我和老妈老弟一同去的，将电视机从西单电器商店搬出来，走到隔着几个门口的信托行，转手卖了，赔了好几百。
由于这一恶梦，后来经我手买的电视，无一例外地选择了日本牌子，我家买过的有索尼彩电和日立彩电，都是原装。
90年代后，合资盛行，许多国营厂联手外商的资金和技术，使国产电视生产技术日臻成熟，许多新品牌不断推出。由于国产品牌的价格优势，人们也逐渐青睐国产或合资彩电。现在，人们收入增加，电视机价格下降，各家都有好几台电视机，电视已成为日常生活的一部分。我家电视，曾经从早上新闻联播开到晚上祝你晚安。电视台也多至几十道上百道，节目丰富多彩。父母后来买了一台25寸的长虹彩电，替换我买的索尼电视。该品牌口碑不错，彩电的性能也还行，没听说坏过。那家生产友谊牌彩电的上海厂家，好像也不见踪影，估计不是被淘汰了就是被合资了。