乡愁，是一枚小小的贝壳

    家乡是个滨海小城市，小的时候，总喜欢在海边拾贝壳。每每海潮退去，沙滩上星星点点露出各式各样的贝壳，有些像一把把小扇子，有些像一只只耳朵，在阳光的照耀下，闪着五颜六色的光芒。父亲告诉我，贝壳都是大海的儿女，因为想到海外面的世界看看，他们就搁浅在沙滩上了，不过大海母亲还在日日夜夜呼唤着他们回家，不信，你把贝壳放在耳边听听，真的也，我听到一遍又一遍海的声音。家乡在60、70年代，生产一种很特殊的贝雕艺术品，用的就是各式各样的贝壳，切割打磨雕刻成一幅幅山水花鸟图。母亲就是做这种画的贝雕工人，这种工作很费眼神，研磨贝壳时要小心，母亲的手常常都被磨破了皮。但看着一枚枚小小的贝壳在贝雕工手里变成一幅幅精美的图画，真惊叹于艺术的魅力。我来英国时，老母亲什么也没说，就递给我一枚北海最普遍的猪仔螺，看着老母亲眼中噙着的泪水，我什么都明白了。英国的谢城不靠海，但时不时会飞过一群群海鸥，Ian说是从靠海城市飞到另一个海边，沿途经过谢城。每当这时候，我总拿起母亲给的猪仔螺，听一听千山万水之遥大海的呼唤，想起席慕容说贝壳是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！

    余光中说，乡愁是一张窄窄的船票；席慕容说，乡愁是一棵没有年轮的树；我说，乡愁是一枚小小的贝壳。