亚里斯多德

亚里斯多德

1-历史背景
亚里斯多德出生在斯塔吉拉，离雅典北部大约两百英里的一个马其顿城市，那一年
是公元前384年。他的父亲是阿门塔斯的朋友和医生，阿门塔斯是马其顿的国王和亚
历山大的祖父。亚里斯多德自己似乎也是著名的阿斯克里皮亚斯医学学会的一名成
员。他是在医学的氛围中长大的而后来的许多哲学家却是在神圣的氛围中长大的；
他自然有机会和勇气发展出一种科学的思维倾向；从一开始他就在为最终成为科学
的奠基人打基础。

我们有许多关于他年轻时的故事版本。一种叙述说他过着放纵的生活并挥霍了所有
祖上的遗产，为了不挨饿他加入了军队，后来又回到斯塔吉拉行医，而且在三十岁
时到雅典在柏拉图的指导下学习哲学。一个更体面的故事把他说成十八岁来到雅典，
而且立刻就把他安排在大师的教导之下学习；但即使是在这个较恰当的记载里也有
一个鲁莽而不听话，定不下心来的青年的影子。令吃惊的读者可以松口气的是在这
两个故事中我们的哲学家最后均落脚在安静的柏拉图学院的巢穴。

在柏拉图的指导下，他学了八， 或 二十 ， 年；而且确实亚里斯多德思想里无处
不在的柏拉图式的哲学- 甚至在那些最反柏拉图的 - 暗示着那个更长的时间。人喜
欢把这些年想象成非常幸福的日子：一个无以伦比的师傅带一个绝顶聪明的弟子，
就像一对希腊恋人一样散步于哲学的花园。但他们俩个都是天才；而且大家都知道
天才和天才之间的关系就像炸药和火一样地和谐。他们的年龄几乎相差半个世纪；
要用理解来连接这个代沟和抵消这种灵魂上的不相容是困难的。柏拉图意识到了这
个刚刚从被认为是蛮夷之地的北方来的弟子的奇伟之处，而且有一次说他是这个学
院的精神。 - 就像是说，智慧的化身。亚里斯多德在收集图书方面花钱非常慷慨(它
们是，在那个无印刷的时代，手稿)；他是第一个，在欧里庇得斯之后，凑集成一个
图书馆的人；而且图书分类的基础原则是他对学术研究的诸多贡献之一。因此，柏
拉图称亚里斯多德的家是“读者之家，”而且看得出他的恭维是发自内心的；但是
一些古老的流言却认为大师在有意对亚里斯多德的书虫习性进行狡猾但不客气的讽
刺和挖苦。一个更可信的争吵似乎发生在柏拉图生命快要结束的时候。我们的野心
勃勃的青年明显地对给于他哲学上的关爱的精神之父亲产生了俄狄浦斯情结，并开
始暗示智慧不会随着柏拉图的灭亡而灭亡；而这位老圣人说他的弟子像一个喝干了
母亲的奶水后就开始踢母亲的小马驹。这位博学的僧侣，在他的著作里亚里斯多德
几乎达到了尊敬他人的涅盘境界，会使我们拒绝相信这些故事；但是我们可以推测
有烟的地方曾经有过火。

这期间在雅典发生的其它事就更可疑了。一些传记作家告诉我们亚里斯多德为抗衡
艾索克里提斯而创立了一所讲演学校；而且富裕的赫米亚斯是他的学生之一，他不
久成了 阿塔内斯的独裁者。在升到这个高位以后赫米亚斯邀请亚里斯多德到他的宫
廷；并在公元前344年把他的妹妹(或侄女)嫁给了他的老师作为对老师以前帮助的报
答。有人也许会怀疑这是黄鼠狼给鸡拜年；但历史学家却匆忙地向我们保证亚里斯
多德，尽管是个天才，却和他的妻子幸福地生活在一起，而且在他的遗嘱中深情切
切地提到她。就在一年以后，菲力普，马其顿国王，招亚里斯多德到宫廷所在地培
拉，来负责亚历山大的教育。这预示了我们的哲学家的声望的雀升，当时最强大的
君主，在寻找最好的老师时，理应挑选亚里斯多德来但当未来世界主宰者的师傅。


菲力普决定他的儿子要有所有最好的教育，因为他为其制定了无限的远大计划。他
在公元前356年对色雷斯的征服已经给了他对该地金矿的控制，其立刻就生产出比衰
败的雅典劳里厄姆银矿多出十倍的贵重金属；他的人是强健的农民和战士，当时还
未被城市的奢华和堕落所腐蚀：就是这种混合体将会征服希腊的成百个小城邦和其
政治联盟。对于希腊的孕育了艺术和智力同时又毁坏了社会次序的个人主义，菲力
普毫无同情之心；在所有这些发达的小城市里，他看到的不是令人振奋的文化和无
可比拟的艺术，而是商业的腐败和政治的混乱；他看到了得不到满足的的商人和银
行家正在吸允着国家的关键资源，无能的政治家和能说会道的演说家正在误导忙碌
的群众走进灾难性的阴谋和战争，派别分裂着阶级，而阶级正在凝聚成社会等级：
这，菲力普说，不是一个国家而是一个各种个人的大杂烩 - 天才和奴隶；他将有次
序之手来控制这个混乱局面，而且使整个希腊团结强大起来，成为世界的政治中心
和大本营。他年轻时在底比斯就已经在贵族伊巴密浓达的指点下学习了兵法和民事
管理；而且现在，加上像他的雄心一样无尽的勇气，他胜过了他所学的。在公园前
338年他在切罗尼亚击败了雅典人，而且最终看到了一个联合一起的希腊，尽管是靠
枷锁联在一起的。而且此时，正当他建功立业，并谋划他和他的儿子如何主宰和统
一世界的时候，他毙命于一个刺客之手。


亚历山大，在亚里斯多德来到的时候，是一个充满野性的十三岁的少年；激情，患
有癫痫症，几乎酗酒；他靠驯服大人无法驯服的马匹打发时间。哲学家的试图给这
个萌萌待发的火山降温的努力不是很成功；比起亚里斯多德调教亚历山大的努力，
亚历山大调教其战马布色凡勒斯的努力却取得了更大的成功。“有一段时间，”普
鲁塔克说，“亚历山大把亚里斯多德当成亲生父亲一样热爱和崇敬；并说虽然一个
给了他生命，但另一个却教会了他生活的艺术。”(“生命，”一个优美的希腊谚语
说到，“是大自然赋予的；而生活却是智慧赋予的。”) “对我来说，”亚历山大
在给亚里斯多德的一封信里说，“我宁愿在追求善的知识里表现出色而不是在权力
的和国土的大小方面。” 但这可能仅仅是一个忠诚青年的赞美之词；在这个热情的
哲学新手的下面是一个野蛮的公主和一个未开化的国王的儿子；理性的约束力太弱，
还无法控制原始的冲动；两年后亚历山大离开了哲学而登上王位并走向世界。历史
毫不防碍我们相信(尽管我们应该怀疑这些令人愉快的想法)亚历山大的统一世界的
热情在力量上和程度上都受到了他的老师的影响，这个在思想史上最有集合能力的
思想家；并且由学生来征服和统治政治领域，而老师来主导哲学领域 - 两个伟大的
马其顿人分别统一两个混乱的世界。

出发去征服亚洲的时候，亚历山大在他的身后留下了，在希腊个城邦，支持他的政
府和坚定地仇视他的老百姓。长期的自由和曾经是霸主的传统使雅典人很难忍受屈
服 - 即使是于一个天才的君主；而且德摩斯梯尼的尖锐雄辩总是使得民众处在反对
统治城市的“马其顿派”的暴动的边缘。这时当亚里斯多德，经过一段新旅行后，
在公元前334年回到雅典时，他自然地倾向于这个马其顿派，而且他毫不费力地默许
了亚历山大的大一统。当我们在学习这一系列的非凡著作时，这些有关思考和研究
的，亚里斯多德在他生命的最后十二年里逐渐完成的著作；当我们在观察他在管理
他的学校中所做的多方面的工作，以及协调如此丰富的，恐怕以前还从来没有被一
个单个人所掌握过的知识时；让我们不时地记住这不是一个对真理的安静和无忧无
虑的探索过程；在任何时刻政治空气都可能发生变化，并且风暴会降临到这个和平
的追求哲学的生活里。只要记住这一点我们就能明白亚里斯多德的政治哲学，以及
他悲剧的结局。

2-亚里斯多德的著作
对于王中之王的老师来说，即使是在像雅典这样对他不友好的城市，找到学生并不
是一件难事。当，在他的第五十三年头，亚里斯多德创建了他的学校 - 吕克昂，由
于如此多的学生蜂拥而来学校不得不制定出复杂的规定以便维持正常的教学次序。
学生自己制定规则，并选出，每隔十天，一名代表来管理学校。但是我们不应该把
它看作一个死板生硬的培训场所；相反，我们得到的画面却是学子们通常和大师一
起吃饭，而且在他和他们一起沿着竞技场的长廊来回地散步时悉听他的教诲，吕克
昂的校名正是取自于这个竞技场的名字。

这个新的学校并没有仅仅照抄柏拉图留下的模式。柏拉图的学院专注于数学，以及
思想的和政治的哲学；而吕克昂则倾向于生物学和自然科学。如果我们相信普林尼
的话，亚历山大曾指示他的猎手，猎场管理人，花匠和鱼夫为亚里斯多德提供了所
有他想要的动物学的和植物学的样品。

有其他的古代作家说曾经有一段时间有一千个人为他在希腊和亚洲的各地收集当地
动物群和植物群的标本。有了这些丰富的样品，他能够建立起世界上第一个巨大的
动物园。关于这些收集对他的科学和哲学的影响，怎么说都不为过。

亚里斯多德从哪里得到资金来负担这项事业呢？他本人，在此时，是个有大量收入
的人；而且他的婚姻使他和希腊最有权势的政治人物之一的财富连接一起。阿森纳
乌斯(毫无疑问有点夸张地)说亚历山大给了亚里斯多德，作为物理学和生物学的设
备和研究费用，总共八百泰兰(大概相当于现在的四百万美元的购买力)。正是因为
亚里斯多德的建议，有些人认为，亚历山大化巨资派出了探险队去勘探尼罗河的源
头和寻找河水定期泛滥的原因。巨大的工作如158部政治宪章的摘要，专为亚里斯多
德而草拟的，显示他有一个相当大的助手和秘书班子。简而言之我们有了在欧洲的
历史上第一次由用公共财富来大面积资助科学的例子。如果现代国家能按比例地大
规模地资助科学研究的话，还有什么知识我们将不会获得！

然而我们会显得不公正，如果我们忽略了在这些史无前例的资源和设施中仪器的不
怎么中用的局限性。他不得不“专研时间但没有表，必较温度但没有温度计，观察
天体但没有望远镜，研究气候但没有气压计...至于所有数学的，光学的，物理学的
仪器，他只有尺子和指南针，加上一些最不完美的几样其他替代品。化学分析，正
确的测量和称重，以及全面的数学在物理学里的应用，当时还不为人所知。物体的
吸引力，万有引力，电子现象，化学合成的条件，气压和其效果，光的本质，热，
燃烧，等等，简单地说，所有现代科学的物理学理论所依赖的事实在当时都，或者
几乎都，还没有被发现。”

这里，可以看到，发明如何创造历史：由于没有望远镜，亚里斯多德的天文学就像
是一系列孩子气的罗曼史；由于缺少显微镜，他的生物学总是在迷途中徘徊。确实，
希腊在工业和技术方面的发明创造比起它在其他方面的无与伦比的成就差了一大节。
希腊人鄙视手工的习惯阻止了他们所有的人，除了懒散的奴隶以外，直接熟悉生产
过程，和身体力行地接触能揭示缺陷和预示可能性的机器；技术的发明变成了只可
能被没有兴趣的人来发明，而且从中也得不到任何好处。或许价廉的奴隶阻止了发
明；人力依然比机器便宜。因此，当希腊的商业征服了地中海的海洋时，当希腊的
哲学征服了地中海人的思想时，希腊的科学却停止不前，而且希腊的工业几乎停留
在希腊人撅起之初的爱琴海工业的水平，一千年以前，在科诺萨斯，在梯林斯和迈
锡尼。毫无疑问我们这里有理由解释为什么亚里斯多德几乎从不倡导实验；实验的
机制在当时还尚未建立起来；而且他最多能做到的是达到一种接近普遍的和稳定的
观察。然而这个由他和他的助手所收集的巨大的数据库成了两千年来科学发展的基
础，和知识的课本。它是人类创造的奇迹之一。

亚里斯多德著作的数量以百计。有些古代作家称他写了四千本书，另外有人说他写
了一千本。保存了下来的只是其中一部分，然而这一部分本身就是一个图书馆 - 可
想而知他全部著作的广大和宏伟。其中，首先是有关逻辑学的著作：“分类”，
“题目”，“优先”，“事后分析”，“论点”，“诡辩的反驳”；后来的逍遥派
学者把这些著作收集并统一整理成亚里斯多德的“工具论” - 即正确思维的机制和
工具。其次是科学方面的著作：“物理学”，“天体论”，“成长与消亡”，“气
象学”，“大自然的历史”，“灵魂论”，“动物的组织”，“动物的运动”和
“动物的繁殖”。第三是美学方面的著作：“修辞学”和“诗论”。最后呈现在我
们面前的是更加严谨的哲学著作“伦理学”，“政治学”和“行而上学”。

这，显然，就是英国大百科全书的希腊版：所有太阳一下的问题和以上的问题在书
中都有论述；难怪比起任何其他哲学家的著作，亚里斯多德的书有更多的错误和谬
论。这是一个如此巨大的知识和理论的集合，以至于直到斯潘塞没有人再能达到这
样的成就，而且即使后来达到了，其宏伟程度也不及亚里斯多德的一半；这，胜过
了亚历山大的间断而残酷的成就，是对世界的征服。如果哲学是对统一的征服，亚
里斯多德无愧于两千年来人们给予他的崇高的称呼 - 哲学家。

自然而然地，如此一个科学思维的大脑，缺少诗情画意。我们不能期望亚里斯多德
有像剧作家兼哲学家柏拉图似的下笔如神的文学天才。亚里斯多德留给我们的不是
伟大的文学作品 - 在其中哲学往往不清楚地显示于神话和想象之中，而是科学，技
术，抽象，浓缩；如果我们是为了娱乐而去看他的戏，我们一定会要求退票。不同
于柏拉图创建了文学措词，他建立了哲学和科学的专业术语；今天，离开了使用他
发明的术语，我们很难谈论科学；它们就像古化石一样躺在我们语言的断层之中：
系，平均值，前提，(即三段论中的大前提)，类，能量，现状，动机，终端，原则，
结构 - 是他的大脑生产了这些不可缺的哲学思维的新术语。 也许这种从令人愉快
的对话到准确的科学论文的转变是哲学发展中的必不可少的一步；而且科学，作为
哲学的基础和支柱，无法得到发展除非它能演变出它自己的严格的有关进程和表达
的方式方法。亚里斯多德，其实也，写文学对话作品，在当时就像柏拉图的作品一
样有名；但是它们已经失传，就像已经遗失的柏拉图的科学论文作品。可能时间保
存了他们各自较优秀的部分。

最终，也有可能这些被归属为亚里斯多德的作品不是他的，而是主要由他的学生和
追随者所编纂出来的，他们记录了他讲课的原始素材。显然在他的有生之年亚里斯
多德并没有发表除了逻辑学和修辞学以外的任何其他专业技术书籍；而且现版的有
关逻辑学的论文也是后来编辑过的版本。比如“行而上学”和“政治学”就是由他
的遗嘱执行者把亚里斯多德的笔记拼在一起未经任何修改和变动而形成的。甚至亚
里斯多德作品的统一风格，它是这些作品均出自亚里斯多德之手的有利证据，也许，
其实，只是逍遥学派的统一编撰的统一风格。这件事，有点像荷马史诗的问题，面
对如此宏伟的规模，一个匆忙的读者不会留意去探索，一个普通的学生也无法着手
去评价。无论如何我们可以确信亚里斯多德是这些所有以他的名字为作者的书籍的
精神作者：也许在有些情况下执笔的手不是他的手，但头脑和心却是他的。

3 - 逻辑学的创建
亚里斯多德的第一个不同凡响的伟大成就是，几乎在没有先列的情况下，几乎完全
靠他自己的艰难思考，他创造了一个新的科学 - 逻辑学。雷南谈到过“那些没有直
接或间接地出自于希腊训练的对思维的错误培养”；其实，直到亚里斯多德的不带
任何感情色彩的公式提供了一种能测试和修正思想的现成方法，希腊其本身的思维
是无修养而混乱的。甚至柏拉图(如果一个柏拉图爱好者可以假设的话)有一个任性
而不规则的灵魂，太频繁地使用神秘的外衣，而且过多地让美丽掩盖了真理。亚里
斯多德自己，就我们能观察到的来说，常常违背他自己的原则；但是当时他是他以
前的思想的产物，不是他的思想将要创造的未来的产物。希腊在亚里斯多德之后的
在政治和经济上的衰退使希腊人的思想和性格变得衰弱；但是，当一个新的民族，
在经过了一千年的野蛮的黑暗之后，从新找到了闲暇和能力来正是思考时，正是亚
里斯多德的逻辑学的“工具论”，由博埃修斯(公元470-525)翻译，成为了中世纪的
思想模式，成了学院派哲学的严格的母亲，其，尽管由于循环的教条而毫无生气，
然而却训练了处于青春期的欧洲的智力去推理和分辨，构建了现代科学的专用术语，
并且为这同样的智力成熟后推翻和取代那些孕育了它和给了它营养的旧系统和方法
而打下基础。

逻辑学就是，简单地说，正确思考的艺术和方法。它是所有科学，训练，和艺术的
方法论；而且甚至音乐也包含有它。它是一门科学因为在一定范围内正确的思维可
以像物理学和几何学一样被总结出规律，并且被灌输给正常的大脑；它是一门艺术
因为通过练习它，终于，给了思维无意识的和立刻的准确性，这种准确性能引导钢
琴家的手指毫不费力地弹出和谐的音调。没有东西像逻辑一样枯燥，但也没有东西
像逻辑一样重要。

从苏格拉底的令人发狂的坚持要求界定定义中，和柏拉图的不断地推敲每一个概念
中，存在着一些这种科学的影子。亚里斯多德的短论文“定义论”显示出他的逻辑
学是如何从这些源泉里吸取了养分。“如果你想和我对话，”伏尔泰说，“定义你
的术语。”如果争论者敢于定义他们的术语的话，有多少的辩论将会缩减到只是一
个的段落！在一篇严肃的论文中每一个重要的术语都应该经受最严格的审查和定义，
这就是逻辑学的起点和终点，它的心和灵魂。它是对思维的艰难而残酷的考研；但
是一旦完成，其事就是成功了一半。

那么我们如何来进行定义一个客体或术语呢？亚里斯多德的回答是，每个好的定义
都有两部分，即稳稳地站在两只坚实的脚上：第一，它把一个被考察的客体归类到
一个种类或群类，在其中共同的特点也表现在每个个体上 - 如人，首先，是一种动
物；第二，它会显示在哪里这个客体与它所在的种类中的其它成员不同 - 如人，在
亚里斯多德的系统里，是一种有理性的动物(一个美丽的传说就起源于这里)。亚里
斯多德把一个客体浸入其种类的海洋，然后把它拿出来时，其身上滴流着共同特点，
并带有其种类的烙痕；然而它的个性和不同之处，在与其它相似但又不同的客体并
排比较时，能清楚地显示出来。

走进逻辑的背后我们就进入一个伟大的战场，在这里亚里斯多德与柏拉图争论可怕
的有关普遍性的问题；它是第一个将持续到我们自己的现在的争论，而且使整个中
世纪的欧洲回响着“唯实论”和“唯名论”碰撞的声音。一种普遍性，对里亚里斯
多德来说，就是一个名词，任何能表达一个种类的的成员的名字：如动物，人，书，
树，是普遍性。但这些普遍性是主观的观念，不是可接触的客观实际；他们是 nomina
(名字)， 不是 res (物体)；所有存在于我们之外的是一个个体和特别的客体世界，
不是总体和普遍的事物；个体的人，树，和动物是存在的；但是总体的人，或普遍
的人，并不存在，除了在思想里以外；他是一个方便的内心的抽象体，不是一个外
在的表现或现实。

当时亚里斯多德知道柏拉图认为普遍性有客观的存在；而且确实柏拉图说过普遍性
比个体无可比拟地更长久，重要，和实实在在， - 后者只是永不终止的波浪中小浪
花；人们来来去去，但人却永远存在。亚里斯多德的是一种就事论事的思维；就像
威廉-詹姆斯说的，一种刚强的，而不是细微的，思维；他看到了永无止境的谜团的
根本和柏拉图的这种“唯实论”的荒谬之处；而且在这第一个论战中他全力地对其
展开了进攻。正像布鲁特斯不是不喜欢凯撒而是更热爱罗马一样，亚里斯多德如此
解释，Amicus Plato, sed magis amica veritas - “虽然柏拉图令人尊敬，但是
真理依然更令人敬仰。”

一个有敌意的评论者也许会说亚里斯多德(像尼采一样)之所以如此尖锐地批评柏拉
图是因为他清楚地知道他从柏拉图处借取了很多；对于借方来说贷方永远不会是英
雄。但是，无论如何，亚里斯多德拥有一个健康的态度；以现代的眼光来看他几乎
就是一个唯实论者；他决心让自己专注于客观的现在，而柏拉图则把注意力集中在
主观的未来。在柏拉图和苏格拉底的对定义的要求中，有一种离开具体和事实走向
理论和概念，离开个别性走向普遍性，离开科学走向经院哲学的倾向；最后柏拉图
变得如此专注于普遍性以至于这些普遍性开始决定他的个别性，如此专注于概念以
至于这些概念开始决定和选择他的事实。亚里斯多德提倡一种回归到事物，回归到
“不衰老的自然的面孔”和现实；他对实实在在的个体，对有血有肉的个人，有一
种强烈的偏爱。但是柏拉图如此喜欢总结和概括以至于他在“理想国”中为了创造
一个完美的国家而毁灭了个人。

是呀，就像一个通常的历史幽默剧，年轻的武士承袭了许多他所攻击的老武士的品
质。我们总是拥有我们所谴责的人的优秀的东西：因为只有相似东西才能进行有效
的对比，因此只有相似的人才会争吵，而且最激烈的冲突产生于目的和信仰的最微
小的不同。骑士般的十字军发现撒拉丁其实是一个可以和其友善地争吵的绅士；但
是当欧洲的基督教徒攻入敌方的城池时即使是最礼貌的敌人也不可能找到立锥之地。
亚里斯多德之所以对柏拉图如此无情就在于在他的身上有太多的柏拉图；他同样也
执迷于抽象和总括，不断地为了似是而非的华丽理论而违背简单的事实，而且为了
探索最高殿堂的奥秘不得不不断地努力控制自己的对哲学的热情。

在亚里斯多德对哲学的最有特点和独创性的贡献 - 三段论中留有这方面的深深的痕
迹。三段论是三个论点，其中第三个论点(结论)紧跟着前两个被确认的真实的论点
(大前题和小前题)。比如，人是理性的动物；而苏格拉底是一个人；所以苏格拉底
是一个理性的动物。喜欢数学的读者会立刻发现类似于数学中的如果两件事都等于
另外同一件事，那么这两件事也相等；如果甲等于乙，而丙等于甲，那么丙就等于
乙。正像在这个数学案例中，结论的得到是通过抵消两个前题中的同类项，甲；在
我们的三段论中，结论的得到是通过抵消两个前题中的同类项，人；然后把剩下的
合在一起。困难，如逻辑学家从皮洛的时代一直到弥尔的时代指出的，在于，被认
为是理所当然的大前题正是需要被证明的观点；因为如果苏格拉底是不理性的(没有
人怀疑他是一个人)，那么人是一种理性的动物的论点就是是一个普遍真理。亚里斯
多德的回答是，毫无疑问，如果一个个体被发现拥有大量的一个种类的特征(“苏格
拉底是一个人”)，那么就可以大胆地假设这个个体也拥有这个种类的其它特征(
“理性”)。但是，显然，三段论作为一个机制，在发现真理方面的作用不如在澄清
道理和思想方面的作用。所有这些，正如工具论里的很多其它的东西一样，都有其
价值：“亚里斯多德，用其怎么赞扬也不为过的勤奋和敏锐，发现了并构想出了所
有理论上的一致性的原则，和所有辨证的讨论诡计；而且他的这方面的工作对后人
在智慧的促进方面也许做出了胜过任何其他单个作者的贡献。”但是历史上还没有人
能把逻辑学提高到一个崇高的地位：一个正确思维的指南的作用就像一本礼仪手册
的作用；我们可能用上它，但它很难激励我们变成高尚的人。即使最勇敢的哲学家
也不会在大树下对着逻辑学的著作唱赞歌。一个人对逻辑学的感觉就像维吉尔引导
但丁如何感受那些因为毫无色彩的平庸而被丢弃的事物：Non ragionam di lor, ma
guarda e passa - “让我们不要再去想它们，而是只看一眼然后该干嘛干嘛。”

4 - 对科学的整理

1 - 亚里斯多德之前的希腊科学
“苏格拉底，”勒农说道，“把哲学带给了人类，而亚里斯多德把科学带给了人类。
哲学存在于苏格拉底之前，同样科学存在于亚里斯多德之前；而且自从苏格拉底和
亚里斯多德以来，哲学和科学有了巨大的发展。但是所有的这些发展都建立在他们
打下的基础之上。”在亚里斯多德以前，科学处在胚胎之中；通过他科学诞生了。


比希腊早的文明已经尝试过科学；但是到目前为止就我们对他们的思想通过依然模
糊的契形文和象形的文记载所能了解的，他们的科学和神学并没有区别。这就是说，
这些前希腊人通过一些超自然的力量来解释每一个令人费解的自然现象；神无处不
在。显然第一个敢于对宇宙的复杂性和神秘事件做出自然解释的是爱奥尼亚希腊人：
他们在物理学中探索具体事件的自然界原因，他们在哲学中寻觅总体事物的自然界
理论。

泰利斯(640 - 550 BC)，这个“哲学之父，”主要是一个天文学家，他令米利都土
着居民大为吃惊当他告诉他们太阳和星星(他们习惯于敬之为神)只是燃烧的球体而
已。他的弟子阿那克西曼德(610 - 540 BC)，第一个制作天文学和地理学图表的希
腊人，相信宇宙起源于一个没有分开的混沌体，万物均通过其中对立事物的分离而
产生；天体的演变就是在无数个世界的形成和解体中定期地重复它自己；地球之所
以能静止在空中是因为其内在的一种动力平衡(像比步里丹的蠢驴)；我们所有有过
的地球都曾经是液体，但都经过了太阳的蒸发；生命最早在海洋中形成，但后来由
于海水的下降而被迫生活在陆地上；从这些搁浅的动物中有些发展出了呼吸空气的
功能，进而因此成了所有后来陆地生命的祖先；人类在一开始不可能像现在这样，
因为如果人，在一开始出现时，在出生时像现在这样困难，并且需要如此长的青春
期，就像在这些后来的日子里，他不会有可能生存下来。阿那克西美尼，又一个米
利都人(450 BC)，把事物的原始状态描述为一种非常稀薄的物质，逐渐地凝结成风，
云，水，土，和石头；物质的三种状态 - 气体，液体，和固体 - 是凝结的发展阶
段；热和冷就是变得稀薄和凝结；地震由原本是液体的地球变成固体而引起；生命
和灵魂是一体，一种有生命力的和广阔的力量存在于任何地方和任何事物里。阿那
克萨哥拉(500-428 BC)，伯里克利的老师，好像已经对日蚀和月蚀做出了正确的解释；
他发现了植物和鱼类的呼吸过程；而且他解释道人在操作方面的智力来自于当人不再
需要用前肢来移动身体时。慢慢地，在这些人中，知识发展成为科学。

赫拉克利特(530-470 BC)，他放弃了财富和对财富的牵挂而过着一种贫困的生活并
且在以弗所城神庙门廊的阴影处学习，他把科学从天文学变成了更加尘世的学问。
所有的事物都在不断地流动和变化，他说道；即使在最静止的事物中也存在着流动
和运动。宇宙以重复的周期的方式运行，每一个周期均在火中形成并在火中灭亡(这
是苦行主义和基督教的最后审判和地狱的教义的一个源泉)。“通过冲突，”赫拉克
利特说，“所有的事出现并消失... 战争是一切的始祖：他使一些人成了神；一些
人成了人；一些人成了奴隶；而且一些人有了自由。”衰落发生在没有冲突的地方：
“不摇动的话混合物就会分解。”在这个不停地变化和奋斗和筛选中，只有一件事
是不变的，那就是规律。“这个规则，对所有事物都一视同仁，不是任何神或人指
定的；但它过去处在，现在处在，而且将来永远处在。”恩培多克勒(公元前445，
西西里)把进化论的观点发展到了一个更进一步的阶段。器官的产生不是靠设计而是
靠选择。自然会用有机体进行很多尝试和实验，合并不同的器官；当这种合并适应
了环境的需要时这种生物体就能生存下来并繁衍它的同类；当这种合并失败时，这
种生物体就会被淘汰；随着时间的流失，生物体变得越来越复杂并且成功地适应了
它的周围环境。最后，在留伯基(公元前445)和德谟克利特(公元前460-360)的身上，
一对色雷斯的阿布德拉学校的老师和弟子，我们到达了前 亚里斯多德似的科学的最
后一个阶段 - 唯物的和宿命的原子主义。“所有的东西”留伯基说“都是由自然规
律所决定。”“在现实中，”德谟克利特说，“只有原子和虚无。”感知是由于物
体释放出的原子因音了人的感觉器官。无限数量的世界存在于过去，现在和未来；每
一刻都有星球在碰撞和消失，而且新的世界在混沌中通过有选择地集合大小和形状
相似的原子而产生。没有专门的设计；宇宙是一部机器。

这个，匆忙和表面的总结，就是亚里斯多德之前的希腊科学状况。考虑到当时这些
先驱者们所不得不使用的非常有限的实验和观测的设备和仪器时，它的较粗陋的部
分就很容易被理解和原谅。在奴隶制阴影之下的停止不前的希腊工业限制了这些非
凡开端的全面发展；而且加速复查化的雅典的政治生活使智者，苏格拉底和柏拉图
转向伦理学和政治学理论而不是物理学和生物学的研究。亚里斯多德的荣耀之一就
是他有足够的能力和勇气把希腊思想的这两条线结合并发展，在物质和道德两个方
面；他从新抓住了这些远远在他的老师之前的，前苏格拉底时期的希腊科学发展的
线索，进行更坚决的研究和更多样的观察，并且把所有积累下来的成果组成在一个
宏伟的有组织的科学体系内。

2 - 作为自然科学家的亚里斯多德
如果我们安时间前后顺序来看，从他的“物理学”开始，我们应该感到失望；因为
我们发现这本专著其实是“形而上学”，一种对事物，物体运动，空间，时间，无
限，原因，和其它的“终极概念。”这些非常活灵活现的段落之一是对德谟克利特
的“虚无”的驳斥：自然界中不存在虚无或真空，亚里斯多德说，因为在真空中所
有物体的都以相同的速度降落；这是不可能的，“如果是真空的话那么其中就不存
在任何东西” -这个例子代表了 一种亚里斯多德少有的幽默，他总是抓住未经证实
的假说不放的爱好，和他喜欢批评他的哲学前辈的倾向。我们的哲学家习惯于利用
他的前辈们在某一领域的贡献为起点，并且对这些贡献给予毁灭性的反驳。“亚里
斯多德，应用奥斯曼帝国的方式，”培根说，“认为如果不把他的兄弟们都处死的
话他无法稳定地统治。”但是我们对前苏格拉底思想的很多认识正是得力于他的这
种弑兄的嗜好。

基于以上提到过的原因，亚里斯多德的天文学只在他的前辈的基础上取得了一点点
进步。他不同意毕达哥拉斯关于太阳是我们星系的中心的观点；他更愿意把这个殊
荣给予地球。但是他的关于气象学的短论文却充满了天才的洞察，而且还散发着启
迪性的火花。这是一个循环的世界，我们的哲学家说道：太阳总是在蒸发海水，使
河流和泉变得干枯，并且最终把无边的海洋变成光秃秃的岩石；同时相反地这些升
起的水蒸气，聚集成云，降落下来又重新生成河流和海洋。变换无处不在，不知不
觉地但是有效率地。埃及是“尼罗河的作品”，它的几千世纪下来的沉积物所形成
的产物。这里海洋围绕着陆地，那里陆地小心翼翼地伸入海洋；新的陆地和海洋在
产生，旧的陆地和海洋在消失，而且所有世界的表面都在一种扩张和收缩式的成长
和衰败中变换和再变换。有时这些巨大的影响来得很突然，并且会摧毁文明甚至生
命的地理和物质基础；大的灾难在定期地把大地剥光并使人又回到他的起点；正像
西西弗斯说的，文明已经数次在达到它的最高点前又落回到野蛮状态并又从头开始
它的向上艰难跋涉。因此几乎就是在文明接着文明之中的“无止境的重复”，其中
存在着相同的发明和发现，相同的经济和文化缓慢积累的“黑暗时期”，相同的知
识和科学和艺术的复兴。毫无疑问有些流行的神话是以前的文明残存下来的模糊的
传统。所以说人的故事是在一个单调的圆圈上跑，因为他还没有成为这个支撑着他
的地球的主人。

3 - 生物学的基础
当亚里斯多德漫步在他的动植物园里的时候，他渐渐地确信可以用一种连续的顺序
来排列和组合这些无限多种的生物，在这个顺序中一点到下一点的区别几乎是看不
见的。在各个方面，无论是结构上，还是生命的方式上，还是繁殖和成长上，还是
在感觉和感情上，都存在从最低级的生物到最高级的生物的微小的渐进和发展。在
这个等级的最低点我们几乎无法区分生命和“死亡”；“自然使得从无生命世界到
有生命世界的转化是如此的渐进以至于区分它们的分界线显得模糊和不确定”；而
且也许某种程度的生命甚至存在于无机物中。再者，许多物种很难被确定是植物还
是动物。这些作为较低级的有机体有时几乎不可能被归入合适的属和类，并且它们
也非常相似；因此在每一种生命的序列里渐进和区别的连续性就像其功能和形式的
不同性一样明显。但是在这种令人迷惑的丰富的结构里有些东西却是毫无疑问的确
定：在复杂性和力量方面生命一直在稳定地增长；智力一直在随着结构的复杂性和
形式的机动性的增加而进步；功能的专门化一直在增长，而且一种持续的生理控制
的集中化也在提高。慢慢地生命为其自身创造了一个神经系统和一个大脑；并且大
脑坚决地朝着驾驭它的周围环境的方向移动。

这里令人吃惊的事实是即使所有这些渐进和相似性跃进了亚里斯多德的视线，他并
没有得出进化论的结论。他拒绝了恩培多克勒关于所有有机物和无机物都是最适应
的生存者，和阿那克萨哥拉有关人因为用手来操作而不是运动而变得聪明的观点；
正相反，亚里斯多德认为人之所以这样使用手是因为人变得聪明了的缘故。确实，
亚里斯多德犯了一个生物科学奠基人所会犯的所有错误。比如，他认为在繁殖的过
程中雄性的作用只是刺激和加快；他没有意识到(现在我们从单性繁殖的实验中所获
知的)精子关键的作用不只是为卵子提供养分而更重要的是为胚胎提供父系的遗传成
份，并且允许后代成为有生命力的变体，一种由两条遗传链所生成的新的混合体。
由于在他的时代不做人体解剖，他在生理学上的错误特别多：他对肌肉一无所知，
甚至不知道肌肉的存在；他不知动脉和静脉的区别；他以为大脑是用来冷却血液的
器官；他相，可以原谅地，相信男性的颅缝比女性多；他，不完全可以原谅地，相
信男性在每侧只有八根肋骨；他，令人难以置信地，和不可原谅地，相信女性的牙
齿比男性少。他和女性的关系明显地属于最友善的那种。

然而他在生物学总体发展上做的比任何在他之前和在他之后的希腊人都多。他察觉
到鸟和爬行动物在结构上相近；猴子在结构上介于四足动物和人之间；而且有一次
他甚至大胆地声称人和胎生的四足动物(哺乳动物)。他说过婴儿的灵魂和动物的灵
魂几乎一样。他启发性地观察到饮食常常会决定生活方式；“因为在野兽中，有些
群居，其他的独处 - 它们以最适应的...获取事物的方式生活。他预感到了冯贝尔
关于在有机物的发展过程中，同一属类的普遍性(如眼和耳)比它其中的种类的特殊
性(如牙齿的“结构”)，或其本身的特殊性(如眼睛的颜色)，先出现的著名定律”；
而且他穿过两千年的时空预感到了斯潘塞关于生命起源中个性的反向多样化的总结
 - 即，如果一种种类发展的越高级和越特别或一种特殊体偶然变得如此，那么它的
后代的数量就越小。他注意并解释了恢复原态 - 现象如某种显著的变异(如天才)会
在交配中被冲淡并在接下来的后代中消失。他做的很多在动物学方面的观察，曾经
有段时间被后来的生物学家所否定，已经被现代研究所证实 - 如鱼固巢穴，和鲨鱼
有胎盘。

最后他创立了胚胎学。“从事物的起点观察事物的人，”他写道，“会得到最全面
的观察。”希波克拉底(公元前460)，希腊最伟大的医生，通过打破一只母鸡在不同
的孵化阶段的蛋，已经演示了一种不错的实验方法；而且还把研究的结果应用到他
的论文“关于婴儿的起源。”

亚里斯多德根据这个线索而进行了些实验，这些实验使他能够对幼雏的成长做出了
一个至今依然令胚胎学家肃然起敬的描述。他在遗传学方面一定做了些新颖的实验，
因为他不同意有关婴儿的性别取决于精液来之于那个睾丸的理论，他这样做是通过
引述了一个父亲的右睾丸被系紧后依然能生出男孩和女孩的案例。他提出了一些非
常现代的遗传学问题。

一个埃利斯的妇女和一个黑人结了婚；她的孩子全是白人，但在接下来得后代里出
现了黑人；亚里斯多德问道，在中间的这一代里黑色到底藏在了哪里？像这样有活
力和智慧的问题离格里戈-孟德尔(1822-1882)的划时代的实验只有一步之遥。Prudens
quaestio dimidium scientiae - 知道问什么就已经知道了一半。毫无疑问，尽管
这些错误有损于这些生物学的著作，它们却成为科学有史一来由任何独自一人所树
立起的最伟大的丰碑。当我们考虑到亚里斯多德之前，就我们所知道的，还没有超
过了零星的观察的生物学，我们会认为单独这个成就就可使他受用一生，而且还会
名垂青史。然而亚里斯多德才刚刚开始。

5 - 形而上学和上帝的本质
他的形而上学理论生成于他的生物学。在这个世界里，所有的的东西都拥有一种促
使其变得更强大的内在愿望。所有的东西都是从它的原始材料和质中所生成的形或
现实；而且同时它可能还会成为转变成更高级的形的质。因此成人是婴儿的形而婴
儿是其质；婴儿是胚胎的形而胚胎是其质；胚胎是卵细胞的形而卵细胞是其质；我
们就这样往后推一直到一种不存在形的模糊不清的质为止。但是这种不存在形的质
就是空无，因为所有的东西都有形。质，在最广的意义上讲，是形的因；形则是质
的现实，即果。质在保持，形在建构。形不仅仅是形状而更是形成这种形状的力量，
一种能把单单的原始材料铸造成具体形式和成果的内在的需求和冲动；它是质的潜
力的实现；它存在于事物里的想要作为，想要成为，想要变为的力量的总合。自然
是形对质的征服，是生命的不断进步和胜利。

世界上每一件事都自然地朝着一个特殊的目标发展。在所有的决定因素中，那个最
后的，决定目的的因素，是最关键和重要的因素。错误和失败的本质在于质中的阻
止形的力量的惯性。 --  因此扭曲和怪异给生命的整幅图画带来了缺陷。发展不是
偶然和随机的(否则我们如何解释有用器官的普遍的在外表和功能上的相似性？)；
所有的事物都被其内在的本质和和原理引导向一定的方向；母鸡的蛋内在地注定了
不会变成鸭子，而将是小鸡。橡子注定不会变成柳树，而将是橡树。对亚里斯多德
来说，这些并不意为着有一种外在的神的意志在设计地球上的结构和活动；而这种
设计却来自事物的内在，而且由事物的类型和作用所决定。“在亚里斯多德眼里，
神的意志和自然的进程完全地一致。”

然而，上帝是存在的，尽管可能不是由那种可原谅和尚不成熟的思想所想像出来的
简单和似人的上帝。亚里斯多德从传统的运动之谜来接近这个问题 - 他问道，运动
是如何开始的？他不会接受动力就像他构想的质一样没有开始的观点：质可能是永
恒的，因为它只是未来形的永远的可能性；这种运动和构成的浩瀚过程最终使世界
充满了无穷的形状，那么它是何时和如何开始的呢？运动一定有其来源，亚里斯多
德认为；而且如果我们往回推，如果不是无望地陷入一种无止境的回推的话，我们
不得不假设一个不动的首要动力(primum mobile immotum),一个无形的，不可分割
的，不占空间的，无性的，无感情的，不变的，完美的和永恒的东西。上帝不创造，
而是带动这个世界；而且他不是机械地运动而是世界上所有运转的总动机和目的；
“上帝带动这个世界被爱的个体带动痴情者一样。”他是自然界的最终因素，事物
的推动者和目标，这个世界的形；世界生命的准则，它关键的过程和力量的总和，
它成长的终极目标，所有事物的充满着活力的机理。他是纯粹的能量；即学院派说
的Actus Purus - 活力的本身；也许就是那个现代物理学和哲学的神秘“力量”。
他更像是一种有吸引力的力量而不像是人。

然而，正如他总是前后不一致，亚里斯多德又把上帝描绘成有自知之明的精神。一
种相当神秘的精神；因为亚里斯多德的上帝从来不做任何事；它无欲，无念，没有
目标；他是如此纯粹的活力以至于他从来不动。他是绝对的完美；因此他不可能有
所求；因此他无所为。他的唯一工作是思考事物的本质；而且因为他自己就是所有
事物的本质，所有形的形，他唯一的事就是思考自己。可怜亚里斯多德的上帝！ -
他是一个roi faineant，无所事事的国王；“这种国王统而不治。”怪不得英国人
喜欢亚里斯多德；他的上帝正是他们的国王的翻版。

或者是亚里斯多德本人的翻版。我们的哲学家如此地热爱思考以至于牺牲了他构想
的其神圣的一面。他的上帝是非常亚里斯多德式的上帝，毫不浪漫，远离尘世的争
斗和烦恼而隐退在他的象牙塔里；完全不同于柏拉图的哲学家国王，或有血有肉的
严厉的耶和华，或父亲般和蔼和关切的基督教上帝。

6 - 心理学和艺术的本质
亚里斯多德的心理学也因类似的模糊性和不一致性而受到损坏。其中有很多有意思
的段落：习惯的力量得到了强调，而且首次被称为“第二本性”；关联的规律，尽
管不完善，但在这里至少有了构想。但是哲学上的心理学的两大问题 - 意志的自由
性和灵魂的不朽性 - 依然停留在模糊和不确定之中。亚里斯多德有时听上去像个决
定论者 - “我们无法意愿不成为我们自己”；但是他继续争论道，反决定论地，通
过选择能够塑造我们的相应环境，我们却可以选择将来会成为什么样的人；因此我
们有能力通过自由地选择朋友，职业，和乐趣来塑造我们的性格。他没想到决定论
者早就想好了对应的回答，这种深远的选择本身就由之前的性格所决定，而且最终
还是由无法选择的遗传和早期环境所决定。他强调我们经常使用的表扬和指责是以
道德责任和自由意志为基础的；他并没有意识到决定论者可以从相同的前提出发而
获得正相反的结论 - 获得表扬和指责的原因是它们将是决定接下来的行为的因素。
(待续)