南京往事回味（8）：惠民河和中山桥

我在《南京往事回味》中曾提到过南京的下关地区，白云亭路并排有一条三汊河的分支惠民河，该河西起三汊河，即宝船厂遗址附近从长江分出，东至南京西站（老火车站）附近又汇入长江，是一条汊江。这是早先人工开凿的运粮河，也是叫做惠民河的来由。原先站在长江北岸高处，可以看到：长江、惠民河、护城河、明城墙、八子山一带自然景观，如今这一景观荡然无存。

在二板桥路与中山北路交汇的地方有一座中山桥，桥下流淌的就是惠民河水。中山桥原为横跨惠民河的一座小桥，过去叫“复兴桥”。1929年，为奉安孙中山遗体，国民政府将复兴桥改建为一座钢筋混凝土桥梁，作为连接中山码头和市区的奉安大典交通要道，并以孙中山之名命名其为“中山桥”。这些年在市政改造中，惠民河被填平，中山桥也随之被拆除。

惠民河原系外秦淮河入江段，史称惠通河，明朝将秦淮河，护城河，惠通河连通成为入江水道，光绪年间曾拓宽河道，两岸筑堤，这里成为航行于大江小型船舶的避风良港，许多专跑扬州、镇江线的货运商船都把三叉河码头作为母港。当然，惠民河也是当时南京下关地区主要的排洪泄洪枢纽。

我小的时候，惠民河水域还很清澈，河岸两边有防洪高堤坝。河的南边是白云亭住宅区；河的北岸是泰山新村住宅区。相对城里人来说这些都算是南京的棚户区。这里的人家原来都是在三叉河一带开船的富裕人家，开船拉货的人常在码头上混，多少都会加入一些商会组织，这就成为政治上的把柄。解放后很多人船主都被订上地富反坏右的帽子，成了“下放户”。许多船给没收、从公，这些船上人家上岸生活没有赚钱的家伙，一直是相对贫穷的区域。

早期惠民河两岸人家依水而居，傍着小桥流水生活。我们在周末去外婆家，中午都会到惠民河去游泳。夏季的时候水面宽阔，需要渡船来回摆渡。到冬季，水位下降，就是一个跳板连接两岸。那时候的小男孩们用南京话说都“木蛊”的很，游泳都没有人教，自己学。吃完中饭就一起去惠民河“扎猛子”。大人们千盯玲万嘱咐别自己去惠民河游泳，还是挡不住孩子们的热情。火辣的太阳下在水里一泡，浑身漆黑。大人往往用手指在孩子们的后背拉出几条白道道，有没有游泳就暴露无遗。

惠民河是一条非常繁华的河流，两岸种菜的、卖菜的、做小生意的手工艺人特别多。比如“换糖稀”、“炒米糖”“老鼠屎”“奶油瓜子”等儿时的美味在惠民河边上就能买到。现在想起来，很多儿时的记忆都与惠民河有关：用面粉做面筋在田埂上粘知了、去水塘採荷叶莲蓬、在河沟里设土坝抓鱼、在江边掏小螃蟹、在惠民河上偷小船上的西瓜...... 这些对生活在城里的孩子来说，都是非常美好甜蜜的记忆，这也让我儿时生活拥有多姿多彩田园特色。

惠民河穿过中山北路的中山桥，沿河的两岸有一条南京史上鼎鼎有名的街，北边的叫商埠街，街面上一溜的西式建筑很是扎眼，这是鸦片战争后清政府被迫开放“五口通商”的遗迹。南岸的永宁街则是中国传统的小商业街，长达数里，东端是有名的朝月楼，颇有北京天桥的味，玩艺齐全，俗话说的“三月三，乌龟爬下关”就是形容此地的热闹。

当时前往城里的31路电车站就设在中山桥旁，一面是往中山码头的车站，另一面就是进城的车站。下关当时就是城乡结合部，过了挹江门才算是进了南京城。

惠民河永宁街则是中国传统的小商业街，长达数里，东端是有名的朝月楼，颇有北京天桥的味。清代狮子山下朝月楼说的就是这里热闹市井。南京旧时每逢中秋，市民便有“走月”的习俗。过去南京人“走月”还有一个特别愿望——凡是没有生儿子的已婚女子，中秋那天月亮升起后，如果跨过夫子庙秦淮河上的一座桥，回去不久后就会有“梦熊之喜”，生下一个白白胖胖的小子。

九十年代末惠民河变身为惠民大道了。原先，这条连接护城河和三汊河，长3000多米人工运河河道，变成钢筋混凝土下的暗涵。2001年，全长3532米的惠民大道顺利建成。惠民河就成了人们记忆中的风景。时间慢慢会证明，填埋惠民河的影响，并不仅仅是南京少了一条河那么简单。惠民大道严重地破坏了城市自然景观，惠民河一带的自然水系面目全非。更重要是城市现代进程中，随意间地就填埋一段历史。