死是一个必然会降临的节日---悼史铁生老师

新年前，在芝加哥艺术馆现代画厅看到这样一幅照片，照片上是一堆骨灰，粉状的骨灰合着碎骨堆成一个金字塔状。旁边附有一页说明。说明上罗列了这位先生生前的身高体重，一生消耗了多少公斤的粮食和水，有多少人爱着他，有多少人依然怀念着他。最后一句是“照片上是八十五分之一的他”。我在作品前伫立了许久，感叹艺术家对怀念的新的尝试，也让我想起史铁生老师的话“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给她的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事 ，死是一个必然会降临的节日”。

新年回来，听说史铁生老师走了，在2010 年的最后一天走了。史铁生老师是当代中国最令人敬佩的作家之一。他1951年出生在北京，十八岁插队，二十岁瘫痪，后来又患有肾病，发展成肾衰。2010 年12月31日因脑溢血去世，离他的六十岁生日还只有4天。他说，他的职业是生病，业余写作。

知道和喜欢史铁生老师是源于他的“我与地坛”。小时候，妈妈常常带我们去北新桥，妈妈的奶奶（我们叫太姥姥）家。那里离地坛很近，也就成为我们常常玩耍的地方。满眼的荒草，参天的古树，古老的大殿，高高的祭坛，史铁生老师用他平淡清晰的笔触把他们从我的记忆的深处呼唤出来。读着“我与地坛”，我努力地回忆，有没有见过一个做在轮椅上的年轻人。可能我也曾经出没在他的视线里。我常常想：这是怎样的一个人，他把生死看的如此透彻。 他不惧怕死亡，他把死亡看成我们人生长途旅行的一站。“先别忙着死，再试着活活看。”这是他和朋友之间对生死的调侃。“你害怕谈论死亡，那你还想成为诗人？”这是他对诗人的要求。他在“病隙碎笔”中说：“重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？

　　可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。

　　但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”

史老师，我们知道死亡是必然会降临的节日，可我们不希望它来的这么早。您不是还想看一看母亲种下的合欢树吗？ 那年，您的母亲以为它是一颗含羞草，在给您找工作的路上把它捧回家，您说您还惦记着它，它已经长到房高了，年年开花，您不用后悔没能摇着轮椅近来看看，微风中，合欢树年年岁岁会给您送去人间的问候。