他是一个君子

前总统乔治⠂布什去世了。我没有见过他，我到美国的时候他早已离任了。但因了一点未曾谋面的因缘，我在他骑鲸西归的时候，还是想写一点文字纪念这位颇令人尊敬的老人。

1988年11月，乔治⠂布什以罗纳德⠂里根总统的副总统身份参选美国总统并成功胜出，翌年将成为美国第四十一任总统。那时候中美关系很友好，老布什又曾任美国驻中国联络处主任，他胜选的消息传来，中国出版界自然十分兴奋，抢着要出版一些关于他的书籍以飨读者。

我的一位学生，也是我读研究生时低几届的学弟毕业后分到上海人民出版社当编辑，他来找我，给我看老布什的自传《Looking Forward》，希望我把它翻译出来。我是从事古籍整理研究的老古董，从来没有碰过外语翻译的活儿。也许是学弟觉得我的英文还过得去，就把这份差事派给了我。但是他有一个要求：抢时间，越快越好！

一本二十万字左右的著作，交给一个翻译新手，还要越快越好，岂非难人所难？商量下来，我负责前六章的翻译，另外两位朋友分译后四章，最后由我修订全书。大家日夜兼程，总算“越快越好”地在一个月后就译出来并出版了。急就章，又是菜鸟担纲，质量自然是粗糙的。但是托老布什总统的福，借着他的光环，第一版居然也印了一万本。

1989年初，老布什总统正式上任，白宫按例举行一个早餐祈祷会。我的一位老师接到白宫的请柬，邀请他参加这个早餐会。这位老师专门研究基督徒近代在中国的活动，在学术圈子里也颇有名气，也许这就是白宫发请柬给他的原因吧。

他收到请柬后来找我，要求我送他一本《Looking Forward》的中译本《展望未来》。他说想在参加早餐会的时候送给布什总统作为礼物。我听了自然很高兴，因为《Looking Forward》后来全国出了好几个中译本，我们这本《展望未来》是最早的，恐怕也是唯一一本最后送到作者本人手里的中译本。不知道今天的老布什总统图书馆里，还找得到这册藏本否？当时我还同老师商量，想请他再带一本过去，早餐会的时候请布什总统为我这个年轻译者在他的自传中译本上签个名。可是老师面有难色，我也就不好意思勉强了。

同一年初夏，中国就发生了六四大屠杀事件。我的那位老师当然滞留不归，从此同我也失去了联系。当年即使他帮我拿到了老布什总统的签名，我也无从得到这个签名本了。我因六四事件受到巨大的刺激，也决心乘桴浮海。三十年如白驹过隙，如今这本书的作者翩然谢世，我亦不复叶落归根之想，准备狐死首丘而已了。抚卷忆昔，不禁感慨系之。

老布什总统谢世之后，各界对他的评价绝大多数是正面的。他确实是一个君子，爱国家而服务国家，爱家庭而与芭芭拉夫人白首偕老，儿孙满堂。品行端正，循规蹈矩。当然，作为政治家和国家元首，他的政绩难免受人指摘。对于海湾战争，我倒是觉得没有什么可批评的，师出有名，点到为止，收放还算有度。不像他的儿子小布什发动的伊拉克战争，那才真是莫名其妙。

最近看到有一些中国的民主人士批评他在六四事件上的立场，三十年后再检讨这件事，确实令人遗憾。不过站在当年老布什的立场，我觉得有一句中国的古话也许可以解释，叫做“君子可欺以其方”。当年中美私下谈判，我们谁也不知道邓小平是如何向老布什解释六四为什么要开枪的，以邓的奸猾狡诈，我相信老布什是着了“君子可欺以其方”的道了。就像当年的入世谈判，以及给予中国最惠国待遇谈判一样，比尔⠂克林顿也是君子可欺以其方，着了朱镕基的道了。

这种事情在中美关系中真是屡见不鲜，启其端的就是毛太祖。1945年底，美国五星上将乔治∙ 马息尔来中国调停国共内战。那时候的毛太祖把“民主自由、多党政治、三权分立” 挂在嘴上。当年新华社的社论现在翻出来看看，篇篇是要进秦城监狱的内容。把个马将军忽悠得晕头转向，帮了共产党的大忙。

与共产党这样的流氓打交道，西方世界的君子是必输无疑，一定要也换个流氓方有胜算。今天的总统，那就是个商场上几十年撒泼打滚的老流氓，所以贸易战打起来得心应手，对面那个小学程度的土流氓学艺未精，只好捏捏鼻子咽下那口鸟气。今天大家来批评老布什在处理六四事件时的缺失，我想也只能是“春秋责备贤者”的意味了。

老布什走了，带走了一代人的回忆。我写下这一段小小的因缘，算是一个普通的美国老百姓对这位终身服务国家的君子的纪念吧。