归国杂感（三）- 不如留在记忆中

            七十年代的某一个初春，我离开务农五年的崇明岛，调回上海当工人，至今不知已过多少春秋。这个长江入海口的小岛上酸甜苦辣的岁月，在我的一生中留下了刻骨铭心的痕迹和难以忘怀的回忆。近几年来，老是想着回海岛去看看，与当年的赤脚兄弟们提及，大家都非常赞成，于是就有了这次的故地重游。

            一辆中型面包车载着六个当年的赤脚弟兄，还有五位夫人、一位好友和一个小辈，兴高采烈地去寻回当年的记忆。那年月，去崇明是必须坐船的，两个小时左右的水路，在长江与东海交接处的风浪中颠簸。今天从浦东有隧道直通长兴岛，然后有大桥直达崇明，所谓“隧桥结合”，天堑通途，再不必忍受风浪之苦了。尤其是那座规模宏大的上海长江大桥，长桥卧波，烟霭飘渺，真的非常漂亮。这是长江上最后一座桥，再出去就是大海了。如果把长江比作美人的玉臂，那上海长江大桥便是玉臂近腕处最后一个翡翠镯子，将美女妆点得越发妩媚。可惜江总书记的题词气势不足，似乎配不上长桥的宏伟。

            面包车登岛后，一路是平坦广阔的公路，替代了从前那些狭窄的碎石子路。公路两旁的民舍也十分时尚，透着新富人家的骄傲。最近听说有人揭发上海浦东新区一位副区长在崇明有一幢占地四亩，面积3000平米的豪宅，可惜当时尚未爆料，不然也去开开眼界。

我们先去了所谓的生态公园，“生态”现在是个挺时髦的词儿，其实在我们这些当年赤着脚战天斗地的老头子眼里，无非就是一片芦苇滩！当初每到岁末农闲，一定要大修水利，把芦苇都挖掉，修出一条条笔直的水渠来。砍断的芦苇根尖利得像刀锋，赤脚常常被扎得血淋淋的。现在不砍芦苇了，要保护它，保护那种原生态的模样，当然也是为了赚钱。不过用保护生态来赚钱，总比当年鼓吹“人定胜天”而大修水利那个傻劲儿要聪明得多。

            去吃了城里人很风靡的“农家菜“，却大失所望。那只是一家挂着”农家菜“牌子的普通饭店，既不干净，烹调功夫也平平，唯有一盘炒螺丝稍为勾起一点回忆。我们几个操着尚未忘记的崇明方言与服务员搭讪，想重温海岛姑娘的亲切口吻，哪知道她竟然只会国语对答，原来是个外地来的打工妹，真是大煞风景！要了一瓶崇明老白酒，那是崇明特产，醇米酿成，酒色浑浊而酒味甘洌，当年伴着我们度过多少凄风苦雨、借酒消愁的日夜。不料酒斟到杯中，清汤寡水；端起尝一口，完全没有那一份甘甜。是我们老了，味蕾退化了吗？还是经济大潮冲淡了往日的醇厚？

            吃完饭，便正式向我们当年的连队进发。公路两旁次第显出一些破旧的平房来，一长溜平房，大约十来间，简陋到不能再简陋，白粉墙脚斑驳着下雨天溅上的污泥，铁窗都长满了锈斑，有的窗玻璃也碎了，胡乱地糊着白纸。我们无端地兴奋起来，纷纷指给自己家的领导看：瞧，咱当年就住的这种房子！在这些形同废弃的屋子里，居然也看到有人进出。听说目前留在农场的人都不种田了，把田承包给外地来的农民，靠收取承包金度日，日脚勿要忒写意呵！那些住在破房子里的人，也许就是承包种田的外地农民吧？不禁想起毛泽东当年鼓动打土豪，分田地，其中有一部分人，就是向地主承包了土地，再转租给佃农，这种人被称为二地主，也在必须打到之列。今天留在农场里玩土地承包的人，不就是二地主吗？区别只是以前的二地主向大地主承包，现在向国家承包，国家就是大地主。明乎此，便知道共产党革命只是改朝换代，把人家的田地，用暴力据为己有，当起大地主来，从前的佃农雇农，还依然是佃农雇农，有什么区别！

            车子开到一个路口，赤脚兄弟们都欢呼起来，这就是去场部的路口了，虽然多了几幢房子，依稀还认得旧时模样。到了场部路口，再向西几个路口就到了。想到阔别四十年的故地就在前面，心里都有着莫名的兴奋。车子继续向前，公路却越来越窄，路上竟晒起稻草来。再开过两三百米，公路居然断了，前面挡着一道长长的铁丝网！下得车来，攀上路边的几块水泥墩子，只见铁丝网后面是又宽又长的一条飞机跑道。冬日下午的太阳挂在远处树梢上，黄渣渣的没有热量，四处没有人，也没有飞机起落，清冷而寥落。远远望去，当年窑厂的高烟囱也没有踪影。难道我们昔日居住的那个连队，已经归于黄土，湮没在这条跑道下了？一时间，大家都安静下来，几分钟前的兴奋消失无踪，代之以一缕淡淡的惆怅。崇明不需要民用机场，这该是一个军用机场吧？战机起飞，到哪里去打仗呢？解放台湾吗？好像应该是福建那头的事儿；莫不是想收复钓鱼岛吧？好像也离得远了点儿。我们的连队，当年虽然清苦，毕竟还是一片平和的气象，朝耕夕归，秋收冬藏。今天的这里却阴冷而神秘，弥漫着一派肃杀之气。金戈铁马，虽然雄壮，代价毕竟是生命的牺牲。争得尺寸之土，荣耀了当权者，死的是双方的平民百姓，有必要吗？

         路到尽头，只好打回。回程的车上，安安静静的，是累了？还是有些失落？也许都有一点儿吧。四十年前的小伙子，早已两鬓如霜；而今故地的村落也已经夷为平地，一切都只能留在记忆里了。

            回到美国之后，同行的赤脚兄弟来了一个Email，他查了Google，发现这是一个军用训练机场，我们连队的位置似乎应该在机场再向西。他说，连队的房子应该还在，下次你回国，我们再去一次吧，一定能找到。我回了一个电邮，谢谢他的细心和好意，但是下次恐怕不想再去了。晋代的王徽之住在山阴，“夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”我现在的心情同王徽之有几分仿佛，乘兴而行，兴尽而返，不必再有第二次了。一切兴奋、惆怅、留恋、怀念，不如都留在记忆中吧。

从前的芦苇滩，现在叫“生态公园”。

车中所摄上海长江大桥，感觉没有实际的大桥雄伟。