月呀，何事长向别时园 - 永失爱我的母亲

今天是周五，又到了挂电话的时候了，可是电话那头无人接听。您不再会守候在电话旁，等着儿子的电话铃声响起。儿子不能再给您问候请安了。

一天，仅仅只差一天，昨夜，您走了，轻轻的走了，就像您悄无声息地来到这个世界一样。

前几次，您摔倒又爬了起来。您很倔强，每次都要出去。要出去走走看看，刮风下雨，天阴天晴，任谁都不能阻止您融入世界的脚步。我明白，您知道留给自己的时间不多了，就想要用一步一步的脚印再一次去丈量大地。这举措，表现出您对生命活动永恒的怀念。

毕竟九十多岁的老人了，尽管脑子清醒，但腿脚已经老迈了。今年以来，摔了两次，一次自己跌倒在地上，歇了一会儿让人拉起来了（感谢那些善良的好心人）。拍拍身上的尘土，居然自己走回去了。另一次，一脚踏空，摔晕过去了，不能自己起来。有人赶快告知家人，直接送去医院，呆了两天，回家。真是幸运，每次都是擦破点皮。您自己开玩笑说，人小骨骼小，皮实。

家里人怕出事，不再让您出去，把门关了。有时实在看您难受，没法只能护送到小区的花园里，跟您的那些八九十岁的朋友见见面，再接回家。但是不能再到您喜欢的自由市场去， 因为那里人多拥挤。也不能再买那些时鲜的蔬菜瓜果，或听到那熟悉的小贩的吆喝声，那对您是多大的遗憾。

您的一生，没有进过几次医院，没有做过任何手术。除了近年几次感冒发烧，要吊盐水，短期住院之外，跟医院几乎无缘。这极大地影响了从业者的创收热情，恨不得把您从合格的病人名单中开除掉。您的无病无灾，不知道是起居饮食的结果，还是遗传基因的缘故。我只知道，您的三个兄弟姊妹，全部活到九十多岁。且都在同一年岁去世，不多不少，连您也不例外。这真有点玄乎了。唯一不同的是，从生病到离开，您没有卧床一天。高高兴兴地跟世界拜拜了，去了西方极乐世界，真的是不带走一丝云彩。

本以为跟前几次一样，这次您仍旧只是作一个不合格的病人， 仅仅是在医院作短暂逗留，过两天还要接您回家。

可是这次是永别，您依旧不愿麻烦医生，干脆一走了之， 不拖泥带水。不会再回来了。

您走得那么匆忙，以至于没有留下只言片语。据说，昨天晚上，您还在跟大家一起吃晚饭，一样的站坐，走动，上洗手间，没有任何疼痛和不舒服的症状。八点钟吃完晚饭，大儿子说要出去散散步，就放心地离开了。可是一会儿您说，感到不舒服。儿媳马上打电话叫急救车，送到医院，人还清醒，但不能说话了。几个小时后，就平安地去世了。没有一点痛苦挣扎的过程。前后不到六个小时。这真是奇迹。有人说这是上天所赐的大福，对老人家，和对她所关爱的家人。

这一切，发生得太快，太突然，别说在您生命垂危的时候，能够守候在您的身旁，连向您道别的一丝机会都没有给。这使人心痛。但这就是您告别人世的方式，无人可以说三道四。

唯有我知道，这既是天意，也体现了您一贯的为人。不想给人添麻烦，不想成为众人注目的中心。在人群中，您总是悄悄地掩藏着自己， 把自己变得虚无，几近无人发现您的存在。这跟人世间，舞台上那些争着表现，拼命地刷存在感的人相比，您实在太缺乏博人眼球的演技，朴实得近乎平庸。

丈夫在时，丈夫是您的支柱， 是您的天。您俩结婚整整六十载， 一个甲子啊， 不容易。丈夫不在了，家人和儿孙就是您生命的寄托和延续。唯独在您的意识里，心目中，没有您自己。您觉得自己最不重要。这不是字面上说的，这是您用一生来写的。

记得一个事情。那时每个家庭都贫苦。小孩过生，得到一个煮鸡蛋就是生日礼物了。做儿子的很忏愧，居然不知道您的生日具体是那一天， 而您是家里当仁不让的女主人。您总说您记的是旧历，每年的新历日子不一样，不好记，就不要记了。您不想为自己的事去花费哪怕一个铜板，因为那样当月就会捉襟见肘。就这样十八，九年就过去了，后来我离家上学去了，不再提及。

所以我从小到大，不记得什么时候为您办过生日聚会。后来能每年为您举办生日聚会，还得感谢您挚爱的孙女。每年她都记得为您张乐操办或大或小的生日晚宴，就像给小朋友们过生日一样，给您唱“祝你生日快乐”歌，其乐融融。我以为，老来享福，比年轻时享福，可能对您更为尊贵。在您满九十大寿的时候，我们一家也匆匆忙忙，不远万里，从四面八方赶了回来。结果还是错过了日期，因为根本就不知道到底是哪天。但总算为您办了一个稍迟的生日会。

像那个时代过来的那一代人一样，您一生节俭，精打细算，从结婚成家那一天起，就把所有的精力和无穷的能量全部贡献了出来，去操持这个平凡得不能再平凡的家庭，让全家老小不致饥寒，不致生疮害病，不遭无妄之灾。上有老， 下有小，为了给这个家一个遮风挡雨的栖息之地，有时您真是恨不得把一个铜板扳成两个来用。就像人说的，贫贱夫妻百事哀。这种长时期的，经年累月的在贫困线上的挣扎经历，不可避免地在人的心中刻上了深深的烙印。以至于过了几十年，日子好过了，你依旧是那么节省，让他人都感到不可思议， 觉得怎么不与时俱进？以我看来，如果有人不理解，不妨去读读杰克。伦敦的《热爱生命》。

作为那时在您身边跟您最亲近的小儿子，我能体谅您每时每刻身上所承受的压力和焦头烂额。经常晚上都能看到您在昏暗的白炽灯下，在家务账本上记下当日的支出，思索着怎么去弥补月末的亏空。您除了每天要上八小时的班，回到家里，生火做饭，洗浆补链，腌咸菜，熏腊肉，作香肠，做煤饼，推汤圆，有什么干什么。为了一家大小超十二口人的生计，得让每天都有菜端上桌，哪怕是清汤寡水和酸萝卜，都要去喂饱那群嗷嗷待哺，永远喊饿的小狼。我记得在1960-70年代， 我们的早饭是白开水泡隔夜冷饭。就着四川泡菜，吃完去上学。很显然，肚子里是没有一丁点油水的，因此那时我们都是面黄肌瘦，血管里干净得像透析过的一样。八十年代到了上海，了解到上海一般老百姓居然也有同样的奢好 - 白开水泡饭，感到一下把自己的档次提到了洋泾浜的高度，以前羞于出口的穷酸事，怎么也让人着实膨胀了一个时辰。

那时的我，望着您的劳作，真的不知道这么一个瘦弱纤细的身躯里，怎么能爆发出那么强大的爱，一种鸡护雏，牛护犊般的舍身忘我，求生之能。当然，您所做唯有为他人，却从不为自己，从不。

我儿时的家是一个大家，四世同堂。在五六十年代，仅靠您俩那点微薄的薪水，维持那个家实在是不容易。依着您的牺牲， 二十几岁，您就被套上了辕去拉那沉重的车。拉不动也要拉。从1956年起，尽管您已结婚生子，仍从每月二十多元的工资里，拿出六块钱让自己的兄弟去完成中学教育。兄弟争气，后来上了大学数学系，做了高级工程师。

五十年代中期，一家亲戚家有不幸，两个小孩，失去了母亲。一个两岁，一个一岁。是您心怀大爱，在自己已经拥挤的家里，给了他们遮风挡雨的一席之地，给了他们有人管，有人爱的家庭生活。六十年代初，灾荒年深重的时期，您再一次接纳了另一个失去了母亲的亲戚的孩子，让他把这里当成了家。直到现在，他依旧把您的家当成他的家，把您当成他的母亲。隔三岔五，要来看您。哪怕是去了加拿大，总也要打电话，问寒问暖。可见人心向背，不在于高言大语，瓦釜雷鸣。

这种开门迎客的奇怪的家庭生活方式，对我家来说已经成了一个传统，一种不可去除的习惯。直到八九十年代，我们都大了，都离家了，您们仍就把那些过得不那么好的家里的老人，接到自己的家中，跟自己同吃同住，多年不断。

当岁月渐渐老去，您们不能再独立生活，万不得已，被孙女逼着搬到了儿子媳妇那里。母亲变得越来越小，越来越矮，越来越需要人的疼爱和呵护。有时回到中国看到您日渐苍老的容颜，心疼得恨不得一把把您背在自己的背上，让儿子背着您去上街逛店，一家一家地走，给您买您平常想买又舍不得买的物件。儿子有满足您愿望的能力。可是您 不要，反过来还记着远在天边的孙儿孙女，给他们买这样那样。这就是您，我亲爱的母亲。

您对于我，养育之恩，恩重如山。在我的心里，我的情感世界，您在，家就在；您驾鹤西去，哪里才是我的家？

我在想，您走的时候可曾想见远在他乡的儿女？从您蠕动的唇语，是否想给他们留下一言半语？

这一走，您会去哪里？在另一个世界，去与您守候一生，相亲相爱的父亲聚首，重续那一个甲子的钻石婚？

从此我们天人永隔。让儿子到哪里去看您？

今天月亮很亮，很园。就像诗里写的那样，何事长向别时园？为何月亮老是在人离别时显得那么园啦？

以此纪念我刚逝去的母亲。