乡中和我的老师们

1982年，我上七年级，在乡里的重点班。

那是改革开放的第四个年头，比起上一辈，生活已经好了很多。

只是生意经还在沿海城市转悠，先富起来的是他们，内地依旧是贫穷。

山沟里出来的孩子，见识上更是跟外边差了一大截。

些许拘束，些许敏感。

摆摊卖衣服不是正道，摆脱命运跟城里人一争高下拼的是高考。

过五关，斩六将，跨过独木桥，得从小学就开始。

也不是真的斩将，不过是证明自己是刀刃，能切菜，是块料，配得起好钢而已。

乡里的重点中学就是为这个诞生的。

集资办学，集中办学，把有限的师资力量集中起来，让有限的资金发挥最大的功效。

一栋三层高的教学楼，楼顶飘着鲜艳的五星红旗，红色的砖，红色的墙，墙里的孩子一颗红心准备着报效祖国。

窗明几净，白灰的内墙，大大的黑板，桌子是桌子凳子是凳子，整洁宽敞，是我见过最豪华的教室。

教学楼前两个椭圆形的花坛，冬青树修剪得整整齐齐，花坛里牡丹，芍药，月季，玫瑰，白的，红的，紫的，眼花缭乱，长得一个样，我是个花盲，分不清谁是谁。

两个花坛中间是刚刚竖起的农村集资办学纪念碑，正面是时任河南省教育厅厅长王锡章亲笔题词的“发展农村教育事业，培养农村建设人才”十六个大字，金光灿灿，伸手摸一摸，乖乖啊，金子原来是这样的。

纪念碑的背面刻着办学经历和捐款单位以及个人的名单，有我们的老师。

我在那一年春暖花开的时候参加了纪念碑的揭幕典礼，见到了厅长，也见到了电视台的记者。

激动，自豪。

打扫卫生，种花种树忙。

同伴跟我说，抬水路过时要放慢脚步，我问他摄像机在哪儿？他也不知道。

觉得像是作弊，也许远在千里之外，有人新闻节目里看到我俩的慢镜头呢？也许十多年后，有人走过来说，

“三米，原来是你啊？”

会有多尴尬。

硬件归硬件，更重要的还是软件，传道，授业，解惑的老师。

十二三岁的孩子最挑剔。

都说乡中的老师是最好的，可是学生也是最好的，难道不是吗？

尊师重教是大人们的事，孩子们是怕，怕家长，怕老师，怕被批评被打骂，背后牢骚是常态。

生物老师不喜欢，上课东拉西扯，说话满嘴泡沫，我们叫他“草履虫”。

化学是个女老师，个子不高戴眼镜，兴许是老花吧，她透过镜框的上沿看人，白眼珠多黑眼珠少，像是在翻你的白眼。

数学老师没有笑脸，对谁都没有。

政治老师幽默风趣，可是总觉得他肚子里墨水不多。

大人让大人崇拜也许是件容易的事，让半大的孩子崇拜你得实实在在有两把刷子。

物理老师六几年从县里最好的高中毕业，原本是要上大学的，他被国家形势耽误了，恃才放旷他最有资格，人聪明还能写一手好字。

几何老师高大挺拔，卷发，一脸络腮胡子，讲话声音却小小的，好像声音和他本人是两个人。

几何老师的妈妈就是蔡云芝，蔡云芝就是魏巍的老师，魏巍就是写了《谁是最可爱的人》的魏巍。

跟名人面对面接触就是从那时候开始，几何老师写了一篇回忆妈妈的文章，发表了。

我心里想，那是肯定的，要是我妈妈是魏巍的老师，我也一定激动到晚上翻来覆去睡不着。

现实生活中，我和妈妈都是不起眼的小人物，我连自己的语文老师都搞不定。

教语文的是孙老师，那时候四十多岁吧，我总觉得他比实际年龄要大。

老师们大都喜欢小女生，长得好看的小女生，乖。

孙老师也不例外。

挑了个好看的语文课代表，齐耳短发，大眼睛，双眼皮，一笑俩酒窝，说话声音也好听。

不只是我，连哥哥他们班的男生都知道，背后瞎议论，坏孩子们总是懂得多。

老师上课念课代表的作文，让人羡慕又嫉妒。

我不像她，不会写作文，只会说些狠话。

愤愤然，我翻开语文课本，挑最中间的一页写上一句话，

“你们等着我的好消息。”

怕被人看到，弄个纸条贴上。

后来就发生了一件事。

学校的宋老师心肌梗塞，抢救无效，去世了，宋老师的女儿就在我们班上。

宋老师的女儿在宿舍里哭泣，一群女生围着安慰她。

刘同学叹口气说，

“唉，怎么不是孙老师？”

这话不知道怎么就传到了孙老师那里，孙老师大为光火，去找校长讨公道。

校长找到班主任，这事儿有点闹大了。

晚自习，静悄悄，一根针掉地上都能听见响声，我这次是真信了。

班主任黑着脸走进来，他原本就不苟言笑，这次更像是木雕的一般，

“有些同学，今天这样说孙老师，是不是明天就要轮到我了？”

班主任没有指名道姓，他以为我们不知道，其实大家都知道是谁。

隔墙有耳，好悬，幸亏不是我。

换老师的想法我肯定是有过的，我是闷葫芦，一只漏网的鱼，没有被抓到的小偷而已。

有些同情刘同学，是真的。

诅咒孙老师去死？那肯定不会，大人们小题大做了。

孙老师两个礼拜没来上课，我以为他不会再教我们了。

这事后来翻篇了，一切过去，一切又照旧。

岁月流逝，老师在老去，我们也在成长，中学，大学，成家，立业。

转眼间孩子也像我们那时候大了，转眼间我们比老师都老了。

物理，化学，数学，生物，政治老师你们都好吧。

宋同学，刘同学，课代表，大家都好吧。

孙老师，如果您还健在，应该也八十有余了吧。

在我们每个人的成长过程中，都有无知，浅薄，粗鲁，不堪的一刻。

我们都是小人物，小人物不难为小人物。

我们永远都是您的学生，您永远都是我们的老师。