童年故事（连载之九）：解放路的豆腐圆子

大湾小吃誉满城

父母之心示后人

人生滋味慢慢品

有情无情心最诚

大湾，拥有“沙市中心”称号近百年历史的地段，是解放路、中山路和新沙路的交汇处，南靠长江大堤，还有一个广场。附近有一座基督教堂和一座清真寺，还有一根日本人侵占沙市时残杀中国人的“刺柱”（据史料记载，早在1896年《中日马关条约》就将沙市辟为通商口岸，设海关、邮政局及两级审判厅。解放前，日本人在沙市一直就享有特权）。这一带当时就聚集了几乎全市的餐饮、早点和手工业制品，品种繁多、应有尽有。为了能上市区较好的学校，我们家又搬家到了解放路东头，靠近大湾的一个大杂院。

大杂院的大门口都是做小买卖的。对面是一家厨房用品店，右边是理发店，左边是卖早点的，有豆浆、油条、油香、油饼、糍粑、馒头、包子、面条等等。向东走不远，是一家卖沙市著名小吃的“早堂面”馆，而它的对面则是另一家卖沙市著名小吃的“大莲面”馆；向西走不远，有包面（北方叫混沌、天津叫猫耳、南方叫云吞）、欢喜坨（北方叫麻团、南方叫煎堆）、糯米饺、伏子酒（糯米酒）、锅块、馓子等等。

对面有一条小巷子，进去后转个弯，有一家卖沙市著名小吃“豆腐圆子”的私人小店。这“豆腐圆子”，实际上就是一种米圆子，葡萄大小，在汤中放上各种调料，还有紫菜、葱花、生姜、大蒜、芝麻等等，味道绝对是天下一流的。为什么叫“豆腐圆子”呢？相传唐代“诗圣”杜甫（湖北人）在“安史之乱”后，弃官逃难。在病逝湖南之前，曾在沙市居住多年。由于生活贫困，一度依靠自己制作的米圆子为生。后人就叫这种米圆子为“杜甫圆子”，以作纪念；再经过许多年，就演变成“豆腐圆子”了。现在的沙市有10多条“好吃一条街”，“豆腐圆子”到处有卖。所以有人说，没吃过“豆腐圆子”，就没到过沙市。

我们居住的那个大杂院，是一个有前、中、后3个天井、40多家住户的居民单元，整个地面都是石板的，整个两层的楼房都是木结构的。只要有一家做好吃的，大家都知道。这里买东西吃挺方便的，唯一不方便的就是用水。中间天井左边过去，有一条小巷，里面有一口水井。平时大家用水，就排队从井里提水，洗衣服、洗菜等等。不过，男青年和中年汉子往往都是雷锋，我特羡慕。但吃的水，大家还是要到大街上百米以外的一个公共水龙头排队挑水，一分钱一桶。每到下午5点左右，大人们都下班了，挑水的队伍通常会有几百米长，非常“壮观”。我放学早，很早就去排队，姐姐放学后，就把水桶拿来，我们一起抬回家做饭。父母亲上班很远，回家也就很晚。

我们家在最后一个天井的左边一楼，共3间房，外加1个“后花园”。家里养了一只猫咪，开始进家门时，才几天，小小的，很可爱。家里常挂一根毛线球，猫咪似乎知道是逗它玩的，每次家里有人，它就独自玩那个毛线球。有时候就玩自己的尾巴，追逐自己的尾巴，不停地转圈。没事的时候，就自己洗脸、梳头。

母亲很喜欢吃鱼（这也是我从事鱼类研究几十年的重要原因），家里经常买鱼。母亲用鱼肠子煮米饭给猫咪吃，我闻起来都觉得香喷喷的，猫咪吃起来，嘴里还叽哩咕噜叫个不停，好像是说：好吃呀！好吃！我还经常到后面长江大堤的草地上抓一些鲜活的蚂蚱、蝗虫给猫咪吃。猫咪反应很灵敏，上前一爪按住，一个都跑不了，全部吞入自己腹中。猫咪也很通人性，每次我们回家，猫咪都是跳起来扑到我们身上。和猫咪一起做游戏，也是我们欢乐的时光。有时候抓住猫咪的2只前腿，让猫咪用后腿走路；有时候抓住猫咪的2只后腿，让猫咪用前腿走路。给猫咪准备的草笼窝，猫咪很少用，喜欢和我们一起睡。没办法，不得不经常给猫咪洗澡，然后烘干，才让猫咪上床。

随着猫咪长大，“后花园”就成了猫咪的天地。一天深夜，雷雨交加，我们听见窗外有猫咪的叫声。母亲赶紧打开窗，猫咪浑身湿漉漉地跳了进来。母亲责备说：这么晚，还出去“野”。而猫咪只是撒娇地叫了两声，抖一抖身上的雨水，睡觉去了。后来回想起来，应该是和“女朋友”约会，忘记回家的时间了。从此，猫咪有了自己的新生活。

在大杂院最难熬的就是夏天。没有电风扇、没有自来水，蚊子又多。家家户户都将自己家的竹床搬到长江大堤边的草地上乘凉，而在这之前，草地上还要在太阳落山后洒水，给大地降温，然后才放上竹床。我们小孩子就睡觉，大人们就用芭蕉扇给我们扇风、赶蚊子。到了半夜1、2点钟，家里凉快了，父亲就把我们一个一个背回家。家里的蚊帐早已弄好，蚊香早已点燃，我们就可以睡一个安稳、平静、凉快的觉，第二天就有一个美好的心情。

一楼的邻居是祖孙4代同堂，老爷90多岁，重孙子才几个月。一家人和和睦睦，非常幸福。我们家的楼上，住着一位中年妇女，和母亲年纪差不多，我们都叫她“高妈”。高妈有两个子女，儿子结婚后就搬出去了，小丫头留在身边。这个小丫头就是我亲梅竹马的邻家小妹――阿兰。

第一次见面，是姐姐带她来我们家的。阿兰和姐姐很投缘，但却比我小一岁。她见我在画画，就强烈要求给她画一幅。我答应了，最后给她画了一套4幅的“梅”“兰”“竹”“菊”的屏风画。阿兰把画挂在她房间的正中央，说最喜欢“兰”，因为有她的名字。给我的奖励，就是一碗“豆腐圆子”。

搬家后，我转学到了解放路小学。更令人想不到的是阿兰和我在同一所小学，只是低我一届。我们时常在下课时交换糖果，还得偷偷摸摸，担心同学看见。阿兰喜欢唱《红梅赞》和《绣红旗》，还让姐姐小提琴伴奏，我就用二胡伴奏。我只会简谱，姐姐会五线谱，特羡慕姐姐能看懂那些豆芽菜。不过，阿兰的拿手好戏还是踢毽子，居然可以踢100多下，姐姐也赶不上，我就没话说了。阿兰有一双机灵的眼睛和一头长长的黑发，总觉得好看。以致于大学时代第一次看见邓丽君的照片时，我竟然发呆很久，由此开始喜欢邓丽君的歌。

那时的学校，也没有教什么东东，整天“学工”、“学农”、“学军”。上军体课时，老师就让我们跑到校后门的长江大堤上，围着荆江亭的纪念碑转一圈再回来。我还参加了校文艺宣传队，记忆最深的一个节目就是男生舞蹈“石油工人一声吼”。全校赛筛选了8个男生，有两个师范刚毕业的女教师教我们。经过很长时间训练，最后在市灯光球场、市中山公园以及荆州剧场演出。阿兰也参加了一个舞蹈训练，只是具体什么舞，我记不清了，也没有时间看她跳舞，大家分开训练。化妆、服装、道具等等非常正规，好像是一个什么全市的比赛。反正最后总会有奖状什么的，也是“三好学生”很重要的一条，期末成绩单上还有一条“积极参加文艺体育活动”的评语。

正是阿兰，让我一生二十多年的学生生涯中有了唯一的一次“跷课”。

一天早自习后，阿兰找到我说，买了2张电影票，是最新进口电影《卖花姑娘》。我说：还有课呢。阿兰说：我也有啊，不过我已经请假了。说完，阿兰转身走出校门。我没犹豫，立刻就去办公室找老师请假，说：奶奶病了，我要去医院看看（这也是我第一次撒谎）。走出办公室，那个心跳得都要出来了。不是因为与阿兰一起出去的高兴，而是因为撒谎时太紧张，老师居然没发现。

卖花姑娘的遭遇，让全场观众都哭了。阿兰也哭了，很动情。一种怜悯之心油然而起。在以后的日子，我和阿兰在一起的时间就多了，就像我真正的妹妹。阿兰几乎天天在我们家吃饭，有时还在我们家睡觉（和姐姐一张床），以致于后来高妈说每月要给母亲粮票，被母亲拒绝，说要收下这个干女儿。

当一种朦胧的感觉在不断升华，一种快乐的心情也在不断增长。然而，后来又多次搬家，还有学习的压力，交往受到很多限制。初中、高中、大学，我和阿兰也一直保持联系，但脑海中的那份情感，却像春天的雪花，随着时间的延续，逐渐淡去、消失，只留下童年时代记忆深处那张永恒的笑颜和那缕不变的纯真。无论阿兰在那里，都愿我的祝福化作璀璨的星光，伴随她一生一世，闪耀在她生命的每时每刻。

很少有人相信，有一种情感“永不贬值、超乎寻常”；很少有人怀疑，有一种情感“相吸容易、相处却难”。童年时代，自心底荡漾起的那种真诚与纯情，至今仍然是我人生道路上一朵绚丽的奇葩，无时不刻都在激励我努力寻找情感世界的归属，期望美丽的爱情花朵不会被无情的锅碗瓢盆砸碎。从来就不相信那种“信誓旦旦、海誓山盟”的情感，我不认为那些呼风唤雨、干出一番惊天动地的事业的人，与一生默默无闻的平民百姓所生发的爱就有根本的不同；我也不认为那些品尝山珍海味、穿戴珠光宝气的豪华生活的富贵人家的爱，与那些穷困潦倒、饥寒交迫的贫穷百姓的爱的本质有什么天壤之别。我倒是更欣赏简朴的爱、无言的爱、平静的爱。因为这样的爱也许更持久、更直白、更简单明了。